Birinci Bölüm 


Alçıların çıkarılmasının zamanı artık gelmiş, doktor beni istedikleri şekilde 
çektirmeye başlamış, hemşireler bacaklarımı dikkatli bir şekilde hareket 
ettirmem için beni kandırmakta birbirleri ile adeta yarış ediyorlardı. 


Bütün bu yapmacık hareketlerden tiksinmeye başlamıştım. O sırada yanıma 
gelen Marcus Kent, bir süre sayfiyede sakin bir hayat sürmemin benim için çok 
faydalı olacağını söyledi. 


"Temiz hava, sakin bir yaşantı; sana tedavin için sağlık verebileceğim tek 
reçete bu" diyordu Marcus. 


"Yemene, içmene bak, elinden geldiği kadar bitkisel bir hayat sürmeye çalış. 
Kız kardeşinin sana elinden geldiği kadar iyi bakacağından da eminim." 
Alacağınız cevabın sizi korkutacağını bildiğiniz için bazı soruların 
sorulamayacağı düşüncesi ile ona yeniden uçup uçamayacağımı sormadım. 


Nitekim, hayatımın son beş ayı içinde, ömür boyunca yatalak kalıp 
kalmayacağımı da sormak cesaretini kendimde bulamamıştım. 


Başhemşirenin riyakar edası ile beni teselliye kalkışması hiç de hoşuma 
gidecek değildi. Bu soruya karşılık alacağım cevabı biliyordum. 


"Hiç böyle soru sorulur mu? Biz hastalarımızın kendilerine böyle şeyler 
kondurmalarına müsaade edemeyiz." Bu nedenle beynimi kemiren bu soruyu 
sormamıştım. Ne var ki, bugün durum değişti. Yatalak bir hasta olarak ömür 
tüketmeyecektim. 


Bacaklarımı oynatabildiğim gibi ayağa da kalkabiliyordum. Ancak dizlerim 
titriyor, sanki hayatta ılk kez yürüyen bir bebeğe benzetiyordum kendimi. 


Fakat bu durumun geçici olduğunu, sırf uzun süre hareketsiz kaldığım için 
acemilik çektiğimi biliyordum. 


Her yönden çok iyi anlaşabildiğim doktor Marcus Kent bana son durumumu şu 
cümlelerle açıklayıp içime su serpti: "Tamamıyla iyileşeceğinden emin olmanı 
istiyorum. Salı günkü muayeneye kadar durumundan pek emin değildik. 


Bugün ise müjdeyi kesinlikle verebiliyorum. Ancak tamamıyla iyileşmen kolay 
olmayacak; bir hayli uzun sürebilir. Senin anlayacağın bir hayli yorucu bir iş 
olacak bu. 


Adale ve sinirlerin normale dönüşüne beynin de yardımcı olması gerekir. 


Sabırsızlık, sinirli hareketler seni başladığın yere döndürür. Bu nedenle 
bundan sonra sen kendi kendinin doktoru olacaksın. İradene daima sahip ol, 
sakın çabuk iyileşebilmek için iradene emir vermeye kalkışma. Kısacası sakin 
bir hayat sürmen gerekiyor. Senin anlayacağın, iyileşmesi gereken sadece 
vücudun değil. Uzun süre özel bir ilaç vermek suretiyle seni, asabi 
hareketlerden kurtardık. Sinir sisteminin bu ilacın etkisinden kurtulması 
gerekiyor.. İşte bu nedenle sana sayfiye hayatını tavsiye ettim. Bir şey daha 
var.. imkan bulursan, hiç dost, ahbabın olmayan bir bölgeye yerleş." Aslında 
bunu ben de düşünmüştüm. Sahte anlayış havası içinde teselli edilmek insanın 
en çok gücüne giden davranışlardan biri. 


"Aa! Jerry. Seni sandığımdan da daha iyi gördüm. 


Öyle değil mi çocuklar?" Ve arkasından günlük dedikodular. Velhasıl 
tahammül edilemeyecek şeyler. Köpekler dahi, gizli bir köşeye çekilip 
yaralarını kendi kendilerine tedavi etmiyorlar mı? Ancak tamamen iyileştikten 
sonra eski yaşantılarına devam ediyorlar. 


Kız kardeşim Joanna ile birlikte emlakçıların gazetelerde çıkan süslü ilanlarını 
günlerce taradıktan sonra, Lymstock kasabasında "Ufak katırtırnağını" 
görülmeye değer bulduk. Bu seçimin bir nedeni de o güne kadar İngiltere'nin 
bu köşesine hiç gitmemiş oluşumuzdu. 


Lymstock'un yaklaşık bir kilometre ötesinde bulunan "Ufak katırtırnağını" görür 
görmez, burasının tam aradığımız bir yer olduğuna karar verdik. Kırlara uzanan 
yol üzerinde idi bu ufak ev. Viktorya devri mimarisi ile inşa edilmiş, yeşile 
boyanmış binanın pencerelerinden fundalık bir yamaç ve Lymstock kilisesinin 
çan kulesi görünüyordu. 


Ömürleri boyunca evlilik yüzü görmemiş Barton kız kardeşlere aitti burası. 
Aralarından ancak, en ufakları olan Miss Emily Barton sağ kalmıştı. 


Ufak tefek yapılı şipşirin bir ihtiyarcıktı Emily Barton. Sakin ve özür diler bir 
tonla, bugüne kadar evini hiç kiraya vermemiş olduğunu söylüyor ve devam 
ediyordu: "Bunu, bundan sonra da yapmayacaktım ama, anlayacağın gibi 
yavrum, ", son zamanlarda hayat şartları o kadar değişti ki.. Vergiler gittikçe 
artarken, tahvillerin değerleri aksine çok düştü. Ömür boyunca yaşadığı evi 
başkalarına kiralamak inşanın çok gücüne gidiyor, ancak bazı şeylerin 
yapılması gerekiyor. Sizleri çok beğendim ve adeta sevdim. "Ufak tırnağa" çok 
yakışacaksınız. Burasının gençliğe ihtiyacı var." O anda Joanna benden söz 
etmek zorunda kalmıştı. 


Miss Barton kendini çabuk toparladı.. "Ah, Tanrım...anlıyorum...uçak 
kazasında mı oldu? Şimdiki gençlik ne kadar da cesur oluyor.. 


Tabii ağabeyiniz nekahat devrini sürdürecek... Bu nedenle..." Durum karşısında 
yaşlı kadın adeta rahatlamıştı. 


Çekine çekine sigara kullanıp' kullanmadığımı sorduğu zaman, Joanna atılarak; 
"Hem de baca gibi" diye cevap verip, "ben de öyle" diye devam etti. 


"Evet.. Ne kadar da düşüncesizim! Çok yazık, bir türlü zamana ayak 
uyduramıyorum. Zavallı ablalarım benden çok büyüktü. Annem ise 97 yıl 
yaşadı. Üstelik, cimri mü cimri bir kadındı. Günümüzde sigara içmeyen var mı 
ki? Ama maalesef size kül tablası veremeyeceğim." Kız kardeşim, eve 
düzinelerle kül tablası getireceğimizi, güzel eşyaların üzerine yanar sigara 
bırakmayacağımızı, bundan endişe etmemesini ve hayatta bunun kadar nefret 
ettiği bir şeyin bulunmadığını, yaşlı kadına anlatarak onu rahatlattı. 


Bu suretle gerekli karar verildi ve "Ufak katır tırnağını" altı ay için kiraladık. 
Bu arada üç aylık opsiyon süresi almayı da ihmal etmedik. 


Emily Barton, Joanna'ya kendisini merak etmemesini, eski ve sadık hizmetkarı 
Florence'nın işlettiği pansiyona yerleşeceğini söyledi ve kadını methede 
methede bitiremedi. 


Her şey yoluna girmişe benziyordu. Nihayet Joanna ile birlikte eve yerleştik, 


bu arada Miss Barton'un hizmetçisi evde kalıp yanımızda çalışmayı da kabul 
etmişti. Sabahları bir başka kız uğrayıp, Partridge'e yardım ediyordu. Bir 
nebze geri zekalı olmasına rağmen çok iyi ve uysal bir kızdı. Bu suretle ikisi 
birden bize bakıyordu. 


Orta yaşlı, çirkin ve nemrut suratlı olmasına rağmen Partridge'ın pişirdiği 
yemeklerin nefasetine doğrusu diyecek yoktu. Akşam yemeklerinin, gecenin 
ileri saatlerinde yenmesinden pek hoşlanmamakla beraber çarnaçar, bize 
uymak zorunda kalmıştı. 


Eski ev sahibesinin akşam yemeklerinde rafadan yumurtadan başka bir şey 
yemediği rahatlıkla anlaşılıyordu. Ancak Partridge, benim nekahat devrinde 
kuvvetimi toplamam gerektiğini de itiraf etmek zorunda kalmıştı. 


Daha taşmalı bir hafta olmamıştı ki, Miss Barton bizi ziyarete gelerek kartını 
bırakmış ve o'nu avukatın eşi Bayan Symmington, doktorun ablası Bayan 
Griffith, kasaba rahibinin eşi Bayan Dane Calthrop ile "Manastır" adını taşıyan 
malikanede oturan Bay Pye takip etmişti. 


Bu ziyaretler Joanna'yı haddinden fazla heyecanlandırmıştı. "Bu devirde 
ınsanların ziyarete gelip kart bıraktıklarını cidden bilmiyordum" diye 
mırıldandı. 


Kendisine, bunun nedeninin bugüne kadar taşra yaşantısı ile hiç ilişkisi 
olmadığını izah etmek istedim. 


Joanna, "Saçma...hafta sonlarını kaç defa taşra köşklerinde geçirdim" diye 
cevap vermişti. 


"Evet ama, o aynı şey değil Joanna" dedim. 
Joanna benden beş yaş daha ufaktı. 


Çocukluğumuzda oturduğumuz büyük eski köşkü ve binayı çevreleyen nehre 
inen kırlık araziyi bugün gibi hatırlıyorum. Kaç kez bahçıvana görünmeden 
sürüne sürüne ahududu kümelerinin arasına saklanmamıştım ki!.. Ahırın 
arkasındaki avlunun kokusunu hala duyar gibiyim. Komşunun sarı kedisi, 
ahırdaki atların deprenişi, hep anılarımın arasında.. 


Ben yedi yaşıma bastığım zaman, Joanna ile birlikte Londra da oturan 
teyzemizin yanma gitmiştik. Orada geçirdiğimiz Noel ve yılbaşı şenlikleri, 
Paskalya tatilinde seyrettiğimiz çocuk piyesleri, Kensington parkında sandal 
gezintileri, buz üzerinde paten oyunları!... Ağustos ayı gelince, denize bakan 
bir otele yerleşirdik. 


Bütün bu anılar beynimden sinema şeridi gibi geçerken, bir ara kendimi, bencil 
bir hasta durumuna gelmiş sandım. Bu his altında, adeta çekinerek Joanna'ya 
mırıldandım: "Galiba burası sana çok can sıkıcı gelecek, şehir hayatını 
muhakkak ki özleyeceksin." Joanna bir haylı güzel ve çok neşe dolu bir kızdır. 
Dans etmekten, kokteyl partilerine gitmekten, aşk maceralarından, sürat delisi 
arabalarla gezintilere çıkmaktan, fazlası ile hoşlanan bir yaradılıştadır. 


Kardeşim gülerek, hiç sıkılmadığını söyleyip devam etti: "Senin anlayacağın o 
gürültülü yaşantıdan ayrıldığım için ziyadesiyle memnunum. 


Üstelik o gruptan bıkmaya başlamıştım. Paul yüzünden büyük bir sarsıntı 
geçirdiğimi sen de biliyorsun. Ama, o konuda sen de bana hiç yakınlık 
göstermiş değilsin ya, o da başka. Korkarım kendime gelebilmem, bir hayli 
uzun zaman alacak." Bu sözlere pek fazla inanmadım, çünkü Joanna'nın aşk 
serüvenleri daima aynı sonuçla kapanırdı. Kendini anlaşılmamış bir dahi sanan 
bir gence çılgınca tutulur, onun topluma karşı şikayetlerini bıkmadan dinler ve 
sonunda delikanlı ona karşı minnet hissi duymayınca, kalbinin kırıldığını 
söyler ve günlerce bunun etkisi altında kalırdı. 


Bu ruh haleti, ortaya yeni bir genç çıkıncaya kadar sürüp giderdi. Bu süre de 
genellikle, üç haftayı pek geçmezdi. 


Bu nedenle Joanna'nın kalp sarsıntısını fazla ciddiye almamıştım. 


Ancak kırlarda yaşamanın kız kardeşim için yeni bir oyun olduğunu anlamakta 
da zorluk çekmemiştim. 


Joanna içini çekerek; "Her ne ise" dedi "üstüm başım acaba taşra yaşantısına 
uyuyor mu?" Onu yukardan aşağı dikkatle süzdüm ve kıyafetinin pek de taşraya 
yaraşır nitelikte olduğunu kabul edemeyip güldüm. Aslında Joanna, ünlü moda 
yaratıcısı Mirotin tarafından "Le Sport" dergisinin moda sahifesi-ne göre 
giyinmişti. Üzerinde, inanılması güç iri ve acayip kareli bir eteklik vardı. 


Dapdaracıktı bu eteklik.. Kısa kollu komik kazağı ise, Tiroller bölgesinden 
ilham almışa benziyordu. İncecik çorapları ve kır hayatına yaraşır spor 
ayakkabıları ise yepyeniydi. 


"Asla" dedim, "kılığın tepeden tırnağa kadar hatalı. Oldukça eski bir tweed 
eteklik giymen icab ederdi. Kirli bir yeşil veya soluk kahve renginde olmalıydı 
bu eteklik. Kaşmir bir kazak ile hırkanın da buna uyması icab ederdi. Başında 
fötr şapka, ayağında kaim çoraplar ve eski kunduralar ile gerçek bir taşra 
kıyafeti oluştururdu. Ancak bu suretle Lymstock sokaklarında kalabalığa 
karışabilir ve şimdiki gibi herkesin dikkatini çekmezdin. 


Üstelik yüz makyaj m da hiç uygun değil." "Ne varmış ki yüzümde? 'Kır 
havası bronz No. 2' den süründüm." "Belli, eğer ömrünün büyük bir kısmını 
Lymstock'ta geçirmiş olsaydın burnunun parlamaması için biraz pudra sürer, 
belki de hafif ruj ile makyajını tamamlardın. Ne var ki bu makyaj m pek 
ustalıklı olarak yapılmaması gerekirdi; üstelik kaşların da doğal niteliğini 
korumuş olurdu. 


Dörtte üçü yolunmuş kaşlarla etrafta dolaşmazdım." Bir kahkaha atan Joanna 
cevap verdir "Bu şekilde benim kötü bir yaratık olduğumu mu sanırlar?" 
"Yooo, öyle bir şey demedim. Sadece seni biraz garipseyecekler, işte o kadar." 
Joanna ziyaretçilerin bıraktıkları kartları teker teker incelemeye devam etti. 
Belki de bir şans ve belki de bir şanssızlık eseri, ziyaretçilerin arasında yalnız 
rahibin eşi, kız kardeşimi evde bulabilmişti. 


Joanna bana dönerek konuştu: "Tıpkı 'Mutlu Aile' piyesini andıran bir durum. 


Avukatın eşi 'Bayan Yasa', doktorun karısı 'Bayan İlaç". Jerry, burası gerçekten 
çok cici bir yer. 


Her şey garip, eskiye dönük. İnsan buralarda kötü olayların cereyan 
edebileceğine inanmak istemiyor, öyle değil mi?" Bu sözleri bir hayli saçma 
bulmama rağmen, onu doğruladım. 


Lymstock gibi bir kasabada gerçekten kötü bir olay cereyan edemezdi. İlk 
mektubu kardeşimle aramızda geçen bu konuşmadan sonra almış olmamız 
gerçekten garipsenecek bir durumdu. 


Galiba hikayeme iyi başlayamadım. Aslında Lymstock'u sizlere tarif etmedim. 
Çünkü Lymstock'un nasıl bir kasaba olduğunu bilmeyecek olursanız, benim 
hikayemi do hiç bir suretle anlayamazsınız. 


Lymstock'un kökü, çok eski bir geçmişe uzanıyor.. Taa Normanların istila 
çağına kadar.. Daha ziyade dinsel bakımdan, burası son derece önemli bir 
bölgeymiş. Burada bir manastır, kudretli ve haris başrahipler hüküm sürermiş. 
Civarda yaşayan Lordlar, Baronlar ve tüm asiller Tanrı ile iyi geçinebilmek 
amacı ile topraklarının önemli bir kısmını bu manastıra hibe ederlermiş. Bu 
sayede sözü geçen manastır zenginleştikçe zenginleşmiş, güçlendikçe 
güçlenmiş ve yüzyıllar boyunca ülkede büyük bir kuvvet olarak kabul edilmiş. 
Ne var ki Kral Yedinci Henry, bu manastırı, çağdaş manastırların akıbetine 


uğratmayı başarmıştı. 


Fakat bu sefer kasabaya şato hakim olmuş. Bu şatonun da, tıpkı manastır gibi 
rüçhan hakları ve bir hayli kabarık serveti varmış. Ancak bin yedi yüz 
yıllarında, ülkede baş gösteren gelişme seli, Lymstock'un önemini ortadan 
kaldırmış, şato yıkılmış, ana caddeler kasabanın yanma dahi uğramamış. Artık 
Lymstock taşranın ufacık bir pazar mahalli durumuna düşmüş. Etrafı kırlık 
arazı ve çiftliklerle çevrili, tam bir taşra kasabasından başka bir farkı 
kalmamış. 


Bugün haftada bir gün burada bir pazar kuruluyor. 


Bu pazar günleri sokaklarda ve kır yollarında sürülerle karşılaşmak gayet 
olağan. Yılda iki kez tertiplenen at yarışlarına, atçılık dergilerinde adlarına 
rastlanmamış hayvanlar katılıyor. Şipşirin ana yolunun iki tarafında oldukça 
heybetli evler yükseliyor ama, bunların zemin katlarındaki pencerelerde 
çöreklerin, meyve ve sebzelerin teşhir edilmesi insanı garipsetiyor. Ana sokak 
üzerinde uzun ve daracık bir kumaş mağazası, kürekle demir tavlayan bir 
demirci dükkanı, kasabaya hiç de uymayan postahane binası, nitelikleri pek 
belirli olmayan ufak dükkancıklar, iki kasap, rahibin evi ile uluslararası bir 
acente binası var. Kasabada bir doktor, "Galbraith, Galbraith ve Symmington" 
adını taşıyan bir avukatlık bürosu, içinde Saksonlardan kalma, on dördüncü 
yüzyılda inşa edilmiş çok güzel bir kilise, yeni fakat biçimsiz bir üslüpta inşa 
edilmiş bir okul binası ve iki içkili lokanta da mevcut. 


İşte Lymstock bu tür bir kasaba. 


Emily Barton'un ısrarı üzerine olacak, kasabanın önemli sakinleri bizi ziyarete 
geldiler. Bir çift eldiven satın alan Joanna, başına oldukça eski kadife bir bere 
giyerek bu ziyaretleri iade etmeye başladı. 


Bu tür faaliyetler bizim için yeni olduğu kadar bir hayli eğlenceli olaylardı. 
Tüm ömrümüzü zaten burada geçirecek değildik. Geçici bir değişiklikti bizim 
için. Bir piyesteki antraktlar gibi bir şey. Doktorumun verdiği tavsiyeleri 
yerine getirmeye ve komşularımla ilgilenme hazırlığı içindeydim. 


Kendisinin çevredeki rezaletlerle ilgilenmemem için yaptığı tavsiyeyi de 
unutmuş değildim. Ancak çevredekilerin bu gibi olaylar konusunda dikkatimi 
çekecekleri, aklımın ucundan dahi geçmiyordu. 


Ne gariptir, o aldığımız ilk mektubu çok eğlendirici nitelikte bulmuştuk. 


Kahvaltı masasına oturduğumuz zaman söz konusu mektup gelmişti. Zarfi ağır 
ağır elimde çevirdim. 


Mektup kasaba postahanesinden atılmış, adres daktilo ile yazılmıştı. 

Bu mektubu, Londra'dan atılan iki mektuptan daha önce açtım. 

Mektuplardan birinin fatura, diğerinin ise can sıkıcı bir yaratık olan 
kuzinimizden geldiğini biliyordum. 


Zarfın içinden çıkan kağıda gazete ve dergilerden kesilmiş kelimeler 
yapıştırılmıştı. Önce hayretle kelimelere baktım. Henüz bu kelimelerin 
anlamlarını kavrayamamıştım. Kısa bir süre sonra hafif şekilde haykırdım. 


Gelen faturaları kaşlarını çatmış bir tavırla incelemekte olan Joanna yanıma 
gelerek sordu: "Ne oldu Jerry, çok şaşırmış bir halin var?" Son derece galiz 
kelimelerden oluşan mektup yazarı, Joanna ile benim kardeş olduğumuza 
inanmadığını söylüyordu. "Çok iğrenç ve imzasız bir mektup." dedim. Bir hayli 
şaşırmıştım. İnsan Lymstock gibi sakin bir kasabada bu gibi olaylar 
beklemiyordu. 


Joanna çok ilgilenmişti. "Yok canım, ne ediyor?" diye sordu. 


Genellikle romanlarda, galiz kelimelerle dolu imzasız mektuplar, kadınlara, 


bilhassa genç kızlara okunmaz. Bunun da nedeni, kadınların nazik sinir 
sistemlerinin böyle şoklardan etkilenmesini önlemektir. Ancak, aynı davranış 
aklımın köşesinden dahi geçmedi, zarftan çıkan kağıdı Joanna'ya uzattım. 
Soğukkanlı mizacına her zaman güvenen Joanna, bu övüntüsünde ne kadar 
haklı olduğunu ispatlayan bir şekilde güldü. "Ne pis bir hareket" dedi. 
"İmzasız mektuplardan söz edildiğini her zaman duyardım ama, bugüne kadar 
hiç bir tane görmemiştim. Bu tür mektuplar hep aynı üslüpta mı olur?" 
"Maalesef kızım, bu soruyu cevaplandıramayacağım, çünkü ben de bugüne 
kadar ilk kez imzasız bir mektupla karşılaşıyorum." Joanna geçirdiği şokun 
etkisinden kurtulmuş, kıkır kıkır gülerek konuşuyordu. "Makyajım konusunda 
haklıymışsın Jerry.. Herhalde kasaba sakinleri beni kötü bir kadın sanıyor." 
"Evet" anlamında başımı sallayıp devam ettim: "Orası öyle. Fakat babamın 
uzun boylu, esmer, üzün çehreli bir şahıs; annemizin ise ufak tefek yapılı, mavi 
gözlü, sarışın bir kadın olması işleri karıştırıyor. Ben baba, sen ise annene 
çekmişsin." "Doğru. Biz hiç de birbirimize benzemiyoruz. 


Bizi tanımayan hiç kimse kardeş olduğumuza kanaat getiremez." Bağırarak 
cevap verdim: Öyle, burada yaşayanlardan birinin böyle bir kanı taşımadığı 
meydanda." Olayı oldukça komik bulduğunu söyleyen Joanna, düşünceli bir 
tavırla mektubu sallayıp sordu: "Peki bu mektubu ne yapacağız?" "Bana kalırsa 
en uygun hareket bu pisliği ateşe atıp yakmaktır." deyip söylediğimi yaptım. 
Joanna bir çocuk gibi bu hareketimi alkışlıyordu. 


Gülerek konuştu: "Mektubu ateşe atış hareketin nefisti. Sen sahneye 
çıkmalıydın... Evimizde şömine bulunması bir şans eseri.." "Evet... Çöp sepeti 
hiç de dramatik bir sahne yaratmazdı. Fakat kağıdı tutuşturup, ağır ağır elimde 
yanmasını bekleyebilirdim de.." "Bir şeyi yakmak istediğin zaman, her şey ters 
gider. Kağıt söner ve sen de arka arkaya, kibrit çakmak zorunda kalmış olurdun 
Jerry." Joanna yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. 


Etrafı biraz seyrettikten sonra başım çevirip sordu: "Bunu acaba kim yazdı 
Jerry?" "Bunu belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz." diye cevap verdim. 


"Evet, herhalde.. Ancak düşünüyorum da bu mektup gerçekten hiç de komik 
değil. Ben onların, yani kasaba sakinlerinin bizlerden hoşlandığını 
sanmıştım.." "Tabii ki hoşlanıyorlar. Bu, deliliğin eşiğine gelmiş anormal bir 
beynin marifeti." "Herhalde. Öf! İğrenç bir şey bu." Kız kardeşim 
güneşlenmek için dışarı çıkarken, bir sigara yaktım ve Joanna'nın haklı 


olduğunu düşündüm. Hakikaten çok iğrenç bir şeydi bu mektup. Muhakkak ki 
kasaba halkından biri bizim buraya yerleşmemizden memnun kalmamıştı. Kim 
olduğu bilinmeyen bir kimse, Joanna'nın pırıl pırıl güzelliğini çekememiş ve 
bizi tedirgin etmeye kalkışmıştı. İlk bakışta, olayı komik olarak niteleyip 
unutmak gerekiyorsa da, aslında bunun hiç de gülünç bir yönü yoktu. 


O sabah Dr. Griffith ziyarete geldi. Daha önce, durumumu haftada bir kez 
gözden geçirmesi için anlaşmış bulunuyorduk. Aslında Dr. Owen Griffith'den 
oldukça hoşlanmıştım. Esmer, yakışıklı sayılamayacak, hantal, beceriksiz 
tavırlı bir adamdı. Ancak çok nazik ve usta elleri vardı. Kesik kesik konuşan 
Dr. Griffith, bir hayli de çekingen idi. 


Bu ziyaretinde bana, oldukça ümit ve cesaret verici bir ilerleme kaydetmiş 
olduğumu müjdeledi ve biraz durduktan sonra sordu: "Kendinizi iyi hissediyor 
musunuz?.. Bu sabah sizi biraz keyifsiz gördüm de!" "Aslında pek öyle değil." 
diye cevap verdim. "Bu sabah kahvaltıda çok iğrenç bir mektup aldık. Bu da 
ağzımın tadını bir hayli bozdu." Birden elindeki çantası yere düştü. Esmer 
simasını bir heyecan havası kaplamıştı. 


"Yani onlardan birinin, size de mi geldiğini söylemek istiyorsunuz?" diye 
sordu. 


Doktorun sorusu ilgimi çekmişti. "Demek bu mektuplardan alan başkaları da 
var!" "Evet. Bir süreden beri geliyor bu mektuplar." "Yaa!" dedim. "Ben de 
yabancı olduğumuz için kasabada birinin bize kızmış olduğunu sanmıştım." 
"Yooo, öyle bir şey söz konusu değil... 


Sadece..." Bir an durakladıktan sonra devam etti: "Mektupta neler yazılı idi?.. 
Hiç olmazsa..." Yüzü kızardı; "Belki de bunu sormakta hata ettim.." "Mektupta 
yazılanları size memnunlukla anlatacağım," dedim. 


"Mektubu gönderen, buraya beraberimde getirdiğim o süslü fahişenin, aslında 
benim kız kardeşim olmadığını iddia ediyor. Ancak mektubu, üstü örtülü bir 
şekilde hülasa ettiğimi de sözlerime ilave etmek isterim." Yüzü öfke ile 
kızardı. "Ne iğrenç bir iddia! Umarım kız kardeşiniz bu iğrenç mektup 
yüzünden pek sarsılmamıştır." "Joanna" dedim, "Noel ağaçlarının tepesine 
kondurduğumuz o ufak yüzlü bebeklere benzer, fakat aslında çok modern ve 
soğukkanlı bir kızdır. 


Nitekim bu mektup kendisini çok eğlendirdi. 


Çünkü bugüne kadar böyle bir mektup almış değildi." "Tabii, öyle olması 
gerekir." Kesin bir tavırla: "Aslında, bu tür mektupları gülünç olarak kabul 
etmek en yerinde davranış." dedim. 


Biraz duraklayan Dr. Griffith; "Evet" dedi, "Ancak..." "Evet" diye cevap 
verdim. "Dediğiniz gibi ancak..." "Ancak işin kötüsü, böyle bir şeyin 
başlaması gitgide yayılmasına yol açar." "Herhalde." "Bu da tıp deyimi ile 
patolojik bir şey.." "Evet", anlamında başımı sallayıp sordum: "Bu hangi 
münasebetsizin işi olabilir? Bu hususta bir görüşünüz var mı?" Dr. Griffith 
esefle başını sallayarak: "Hayır, keşke olsaydı.." diye cevap verdi. "İmzasız 
mektuplar genellikle iki amaca yönelir. Birincisi; belirli bir gayeye sahip 
olmaları. Yani belirli bir şahıs veya bir topluluğa yönelirler. 


Biri haksızlığı uğradığı kanısına saplanır veya uğradığına inanır. Bunun acısını 
çıkarmak için de çok kötü ve sinsi usullere başvurur. Bu davranış iğrenç 
olmakla beraber, bunu yapanın deli olması gerekmez. Bu tür olaylarda suçluğu 
bulabilmek nispeten kolay olur. Kovulan bir hizmetçi, kıskanç bir kadın 
vesaire.. Ancak bu tür mektuplar muayyen şahıs veya şahıslara tevcih 
edilmemişse ve genel bir nitelik taşıyorsa, durum daha da ciddi bir mahiyet 
alır. Çünkü mektuplar hiçbir ayrıcalık güdülmeden, gelişigüzel gönderilir ve 
kafada ki kinin acısı bu şekilde toplumdan çıkarmak istenilir. Biraz önce izah 
ettiğim gibi bu patolojik bir olaydır. Ve delilik gitgide artar. Ne var ki eninde 
sonunda suçlunun izi bulunur. Genellikle suçlu hiç beklenmedik biridir. Geçen 
yıl başka bir yerde aynı olaylara rastlandı ve sonunda suçlunun büyük bir 
mağazanın şapka reyonunun şefi olduğu meydana çıktı. Sakin, uysal, terbiyeli 
bir kadındı suçlu. Üstelik yıllar boyunca aynı mağazada çalışıyordu. Kuzey 
İngiltere'de görevli olduğum yıllarda da bu tür bir olayla karşılaşmıştım. 


Ancak o kez gönderilen mektupların kişisel bir kin nedeni ile gönderildiği 
saptanmıştı. Kısacası bu gibi olaylara tanık olduğum için, bu durum beni bir 
haylı endişelendiriyor." "Bu mektupların gönderilmesi uzun süreden beri mi 
devam ediyor?" "Zannetmiyorum. Bu konuda kesin bir şey söylemeye olanak 
yok. 


Çünkü bu tür mektuplar alanlarda çoğu, kimseye bir şey söylemiyor. Bu 
mektupları yakmakla yetiniyorlar. Böyle bir mektup bana da gönderildiği gibi 


avukat Symmington da aldı. Oldukça fakir olan hastalarımdan ikisi de bu tür 
mektuplar aldıklarını bana söylediler." "Hepsi de aynı tür mü?" "Oh.. Evet. 
Bilhassa seks konuları üzerinde duruluyor bu mektuplarda. Mektupların bu 
yönü en çok dikkati çekiyor zaten.." Gülerek devam etti: "Avukat Symmington, 
sekreteri Bayan Gynch ile gayri meşru ilişki kurmakla suçlandırılmıştı. Zavallı 
Miss Gynch, kırkma merdiven dayamış, dişleri bir tavşanınkinden farksız bir 
kadın. Üstelik burundan takma gözlük kullanıyor... Symmington mektubu alır 
almaz polise başvurdu. 


Bana gönderilen mektuplarda ise, kadın hastalarıma karşı meslek ahlakını 
çiğneyen davranışlarda bulunduğum iddia ediliyor. Bu mektupların hepsi de 
görünürde çocuksu ve gülünç, fakat ne var ki bunlar etrafa korkunç zehir 
saçıyor." Yüz ifadesi değişmiş, ciddi bir tavır takınmıştı. "Fakat ne olursa 
olsun ben şahsen korkuyorum. Bu tür davranışlar çok tehlikeli sonuçlara 
dönüşebilir." "Herhalde haklısınız." "Sizin anlayacağınız, kaba ve çocuksu 
nitelik taşır gibi görünmekle birlikte, bu mektuplar er geç birini can alacak 
noktasından vuracak. Sonrası Allah'a kalmış. Üstelik bu mektupların, 
eğitilmemiş, şüpheci kafalar üzerinde yaratacağı tesirden de endişe ediyorum. 


Bu tür insanlar yazılı olarak gördükleri her şeye inanırlar. Bu da birçok karışık 
olaylara yol açabilir." "Bana gönderilen mektup pek cahilane idi. 


Herhalde hiçbir şekilde eğitilmemiş bir şahıs tarafından hazırlanmış." Owen 
Griffith, "Oyle mi?" diye başını sallayarak çıkıp gitti. 


Bir süre sonra aramızda geçen konuşmayı düşünürken Dr. 


Griffithin giderayak sarf ettiği "Öyle mi?" kelimeleri beni bir hayli 
endişelendirdi. 


İkinci Bölüm 


Bize gönderilen mektubun bir nebze dahi olsa, ağzımın tadını kaçırmadığımı 
ileri sürecek değilim. Ne var ki kısa süre içinde olayı unuttum. Daha doğrusu o 
sıralarda olaya fazla önem vermiyordum. "Bu gibi olaylara ufak kasabalarda 
sık sık rastlansa gerek", diyerek kendi kendimi avutuyordum. Suçlu muhakkak 
dramatik olaylardan hoşlanan isterik bir kadın olmalıydı.. Her ne ise.. O 
mektuplar, bize gönderilen mektuplar gibi komik ve çocuksu nitelik taşıyan 
şeyler ise, herhalde fazla zarara neden olamazdı. 


Daha sonraki olay, bir hafta sonra meydana geldi. 


Nemrut suratlı hizmetçi Bayan Partridge, yanıma gelip gündelikçi kız 
Beatrice'in o gün gelemeyeceğini haber vermişti. 


"Anladığıma göre beyefendi, Beatrice oldukça büyük bir sarsıntı geçirmiş." Bu 
sözleri ile Partridge'in ne demek istediğini pek anlayamamıştım. 


Genç kızın toyluğu sonucu midesinden rahatsızlandığını ve Partridge'in 
nezaketinden ötürü bu durumu açıkça anlatmak istemediğini sanmıştım. 


Çok üzüldüğümü, yakında iyileşebileceğini ümit ettiğimi söylediğim zaman, 
Partridge; "Kızın sağlık durumunda bir şey yok, efendim," dedi ve ilave etti: 
"Galiba, hissi bir sarsıntı geçirmiş." Şaşırmış bir tavırla; "Yaa, öyle mi?" diye 
mırıldandım. 


Partridge konuşmasına devam ediyordu: "Bu duruma da Beatrice'in aldığı bir 
mektup sebep olmuş. Anladığım kadarı ile, bu mektupta kötü imalar varmış." 
Hizmetçinin gözlerindeki sert ifade ve 'imalar' kelimesini kullanırken 'İ' harfi 
üzerinde gereğinden fazla duruşundan, bu imaların benimle ilgili olabileceğini 
düşünerek bir hayli endişelendim. Esasen ben o güne kadar Beatrice'e dikkat 
bile etmemiştim. O kadar ki, o'nu o gün sokakta görsem kendisini 
tanımayacaktım. Bu nedenle bir hayli sinirlendim. 


Çift koltuk değneği ile dolaşan hasta bir adam, muhakkak ki genç kızları baştan 
çıkaran ahlaksız bir şahıs rolüne pek yakışmayacaktı. 


Öfke ile "Ne saçma!" diye söylendim. 


Partridge, "Ben de Beatrice'in annesine aynı şeyi söyledim ve kendisine, bu 
evde kaldığım sürece kimsenin bu tür maceralara girişemeyeceğini kesinlikle 
bildirdim. 


Beatrice'e gelince... Zamanımızdaki kızlar çok değişti. Eğer Beatrice, başka 
bir yerde bir maceraya kendini kaptırmışsa, bu konuda bir şey söyleyecek 
durumda olamam. Ama beyefendi, gerçek bundan ibaret. Beatrice'in 
kasabadaki garajda çalışan erkek bir arkadaşı var. Onunla gezip tozuyor. 


Delikanlı da o mektuplardan almış. Bu nedenle Beatrice'in sevgilisi son derece 
mantıksız davranışlarda bulunuyor." Hiddetle bağırdım-. "Hayatımda bu 
derece saçma bir şey duymadım!" "Bana kalırsa, efendim, bu kızdan kurtulmuş 
olmamız çok iyi oldu. 


Beatrice'in ifşa edilmesinde sakınca gördüğü bir sırrı olmasaydı, bu derece 
telaşlanmazdı. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz atasözüne inananlardanım. 


" Bu atasözünden zamanla ne kadar bıkkınlık getireceğimi o anda bilmiyordum. 


O sabah, bir maceraya kendimi atıp yürüyerek köye kadar inecektim. 
(Lymstock'tan, Joanna ile, dalma 'köy' diye söz ederdik.) Aslında bu doğru bir 
hareket değildi. Çünkü Lymstock halkı bunu duysa bize muhakkak ki 
kızacaklardı. 


Güneş pırıl pırıl parlıyor, havada taze hafif bir serinlik kendini hissettiriyordu. 
Koltuk değneklerimi alarak yola koyuldum. Bana refakat etmek isteyen 
Joanna”'nın bu teklifini kesin bir şekilde reddettim. 


"Olmaz" dedim. "Yolda giderken yanımda, yüksek topukları üzerinde 
sendeleyen ve beni tatlı sözlerle teşvik eden koruyucu bir meleğin 
bulunmasından hoşlanmıyorum. Unutma ki, tek başına yola çıkan her zaman 
hedefine daha önce ulaşır. Köyle yapacak bir hayli işim var. 


Galbraith, Ailbraith ve Symmongton'a uğrayıp şu hisse senetlerinin belgelerini 
ımzaladıktan sonra, fırıncıya gidip gönderdiği keklerin kötülüğünden şikayet 
edeceğim. Halk Kütüphanesinden aldığımız kitabı iade edip yeni bir kitap 
alacağım. Bankaya da uğramam gerekiyor. Bırak da işime gideyim kızım. 
Sabah saatleri bir hayli kısa." Joanna'nın araba ile beni alıp öğle yemeğine 
eve yetişmeye karar verdik. 


"Bu şekilde Lymstock'ta her karşılaşacağın kimse ile daha fazla muhabbet 
etmek için vaktin olur." "Sen beni gelip alıncaya kadar, herhalde kasabanın tüm 
önemli insanları ile yolda karşılaşırım." Sabah saatlerinde anayolun, alışverişe 
çıkanların buluştukları yer olduğunu, orada laklak edilip haber teatisinde 
bulunulduğunu da biliyordum. 


Fakat gene de kasabaya tek başıma inmek nasip olamadı. Daha iki yüz metre 
kadar yol almamıştım ki, arkamda bir bisikletin tiz fren gıcırtısını duydum. 
Aynı anda Megan Hunter, bisikletinden inmek isterken hemen hemen 
ayaklarımın. dibine yuvarlanıverdi. 


Derhal ayağa kalkıp, üzerindeki tozları silkelerken "Selam" dedi. 
Megan'dan hem hoşlanıyor, hem de ona garip bir şekilde acıyordum. 


Avukat Symmington'un üvey kızıydı Megan. Bayan Symmington'un ilk 
kocasından olan kızı... Bay Hunter'den kimse uzun uzadıya söz etmiyordu. 


Kızın babasının unutulması çok daha yerinde olacak erkek tiplerinden biri 
olduğunu anlamıştım. Adamın karısına son derece kötü muamele ettiğini 
duymuştum. 


Evlendikten iki yıl sonra kadın kocasından boşanmıştı... Özel varlığa sahip 
bulunan kadın, her şeyi unutup kızını büyütmek üzere Lymstock'a yerleşmişti. 
Ve kısa süre sonra, köyün tek, gözde bekarı Bay Symmington ile evlenmişti. 
Kadının bu ikinci evlilikten iki oğlu olmuştu. 


Gerek kendisi, gerek Bay Symmington çocuklarına fazlası ile bağlıydılar. 


Tahminlerime göre, Megan zaman zaman üvey babasının evinde kendini 
istenmeyen bir yaratık olarak görmekteydi. Ufak tefek yapılı, solgun şimali, 


güzel ve narin bir kadın olan ve devamlı olarak sağlık durumundan, hizmetçi 
derdinden söz eden annesi Bayan Symmington'a hiç benzemiyordu. Aksine 
Megan, uzun boylu, beceriksiz hareketli genç bir kızdı. Yirmi yaşında olmasına 
rağmen, daha ziyade on-altı yaşında bir okul öğrencisini andırıyordu. 
Kahverengi saçları her zaman dağınıktı. Gözleri ela renginde, ince kemikli bir 
yüzü vardı." Ağzını çarpıtarak güldüğü zamanlar, tahmin edilemeyecek kadar 
şirinleşiyordu... 


Kılık kıyafeti her zaman biçimsiz, pamuklu çorapları deliklerle dolu idi. 


O sabah Megan'ın bir insandan ziyade bir kısrağa benzediğine kanaat 
getirmiştim. Hatta bir bakıma oldukça güzel bir kısrak.. Her zamanki gibi nefes 
nefese telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: "Şu Lasher'lerin çiftliğine gittim. 
Ördek yumurtası olup olmadığını öğrenmek istedim. Etrafta sürü ile şipşirin 
domuzcuklar vardı. Domuzlardan hoşlanıp hoşlanmadığınızı bilmiyorum, fakat 
ben bu hayvanları çok severim. Hatta kokularından bile hoşlanırım." Kendisine 
bakımlı domuzların kokmamaları gerektiğini hatırlattığım zaman, "Yaa!" diye 
cevap verdi. 


"Çiftliktekilerin hepsi de kokuyor. Kasabaya mı iniyorsunuz? Yalnız 
olduğunuzu görünce durup sizinle birlikte yürümeye karar verdim. Ama galiba 
bisikletimi çok ani bir şekilde durdurmuşum." "Çorabını yırtmışsın" dedim. 
Megan üzüntülü bir ifade ile sağ bacağına göz atıp konuştu: "Aaa, evet, ama 
zaten daha önce iki yerinden delinmişti. Onun için bu yeni yırtığın önemi 
olmaz, değil mi?" "Çoraplarını hiç dikmez misin, Megan?" "Evet, annemin 
beni yakaladığı zamanlar. Zaten annem benim neler yaptığımı pek fark etmez. 
Bu yönden şanslı sayılırım. Öyle değil mi?" "Artık büyük bir genç kız 
olduğunu unutmuşa benzer gibi konuşmuyor musun?" "Yani, kız kardeşiniz gibi 
mi olmamı isterdiniz? Yani süslü-püslü..." Joanna'dan bu şekilde söz etmesi 
beni bir hayli sinirlendirmişti. 


"Kardeşim temiz ve tertipli bir kızdır Megan." diye cevap verdim. 


"O çok güzel bir kadın. Fakat size hiç benzemiyor, öyle değil mi? Neden 
acaba?" "Kardeşler her zaman birbirlerine benzemezler ki..." "Evet, doğru.. 
Brian ile Colin de bana benzemiyorlar. Aslında birbirlerine de pek 
benzedikleri yok ya.." Bir an durakladı ve devam etti: "Ne garip bir şey değil 
mi?" "Ne?" Megan'ın cevabı kısa oldu: "Aileler!" "Herhalde" diye 


mırıldandım. Kızın ne düşündüğünü doğrusu merak ediyordum. 


Bir iki dakika sessizce yol aldıktan sonra, Megan çekingen bir tavırla sordu: 
"Siz uçuyorsunuz, değil mi?" "Evet." "O nedenle mi yaralandınız?" "Evet. 
Uçağım düştü!" "Buralarda kimse uçmuyor.." "Öyle olsa gerek" diye cevap 
verdim. "Sen de uçmak ister miydin Megan?" "Ben mi?" Bu soru Megan'ı bir 
hayli şaşırtmışa benziyordu. "Hayır, hayır" diye devam etti. "Herhalde midem 
çok bulanır, kaldı ki tren bile beni tutuyor." Bir an durakladı ve ancak 
çocuklara has açık sözlülükle; "İyileştikten sonra yeniden uçabilecek misiniz?" 
diye sordu. "Yoksa bir dereceye kadar sakat mı kalacaksınız?" "Doktorum, 
tamamen sağlığıma kavuşacağımı söyledi bana." "Peki ama, acaba doktorunuz 
yalan söylemekten hoşlanan tiplerden biri mi?" "Sanmıyorum. Hatta bundan 
eminim, ona olan güvenim çok fazla.." "O halde iyi. Ne var ki, o kadar çok 
kimse yalan söylüyor ki.." Yalanlanması olanaksız olan bu gerçeği sessizce 
kabullenmekle yetindim. 


Megan tarafsız kararlar veren bir kimsenin edası ile devam etti: "Buna 
gerçekten çok memnun oldum. Aksi davranışlarınızın nedeninin ömür boyunca 
sakat kalacağınızı" zannetmeniz yüzünden olduğunu sanıyordum. Ama bu sizin 
normal haliniz ise o zaman ortada mesele kalmıyor." Soğuk bir ifade ile: "Ben 
aksi değilim ki.." dedim. 


"O halde, öfkelisiniz!" "Öfkemin nedeni en kısa zamanda iyileşmeyi 
arzulamakta oluşum. 


Ne var ki bu işlerde aceleciliğe yer yok." "Öyle ise neden sinirleniyorsunuz?" 
"Gülmeye başladım ve "Kızım" dedim, "sen bazı şeylerin bir an önce 
gerçekleşmesini istediğin zaman hiç sabırsızlanmaz mısın?" Megan, biraz 
düşündükten sonra cevap verdi: "Hayır. Neden sabırsız olayım? 
Sabırsızlanmayı gerektirecek bir şey yok ki.. Hiçbir şeyin zaten olduğu yok." 
Megan'ın bu ifadesindeki zavallılık dikkatimden kaçmamıştı. Şefkat dolu bir 
ifade ile: "Burada nasıl vakit geçiriyorsun?" diye sordum. 


"Burada yapılacak ne var ki!" "Hiç bir şeyle ilgilenmiyor musun? Oyun 
sevmiyor musun? Civarda arkadaşların olsa gerek.." "Oyun bahsinde hiç de 
becerikli değilim. Üstelik onlardan pek haz etmiyorum. Bu civarda pek fazla 
genç kız yok. 


Tanıdıklarımdan ise hoşlanmıyorum. Aslında onların nazarında ben berbat bir 
mahlük'um." "Saçma! Niçin bu şekilde düşünmüş olsunlar?" Megan başını 
salladı. 


"Peki sen hiç okula gitmedin mi?" "Daha bir yıl önce okuldan döndüm." 
"Okuldan hiç zevk almadın mı?" "Pek fena sayılmazdı. Ne var ki insana her 
şeyi son derece komik bir şekilde öğretiyorlar okulda." "Ne demek 
istiyorsun?" "Yanı..şey.. Bir parça oradan, bir parça şuradan. Her konuyu 
kısımlara bölüp değiştiriyorlar. Ucuz bir okuldu gittiğim okul. Öğretmenler de 
pek iyi değildi. Sorulara tatmin edici cevaplar dahi verecek yeteneğe sahip 
değillerdi." "Bu işi yapacak öğretmenlerin adedi kısıtlıdır Megan." "Ne 
münasebet! Bu onların işi değil mi ki?" Bu görüşü ben de benimsemiştim. 


Genç kız devam etti: "Tabii" dedi, "Ben herhalde bir hayli kafasızım. 


Birçok şey bana son derece saçma geliyor. Örneğin tarih. Olaylar kitaplara 
göre değiştiriliyor." "İlgi çekici yön de bu değil mi?" Megan bu soruyu 
cevapsız bırakıp devam etti: "Bir de dil bilgisi var. O gülünç kompozisyon 
denemeleri. Shelly'nin kaleme aldığı o gülünç ifadeler. Adam tarla kuşlarından 
söz ederken cıvıldayıp duruyor. Ya Woodworth.. O gülünç zerren çiçeklerine 
adeta aşık. 


Shakspeare'i de unutmamak gerek." İlgilenerek sordum. "Peki Shakspeare'in 
nesi var ki?" "Nesi olacak ki?.. Her konuyu eğiyor, büküyor ve o kadar zor bir 
şekilde anlatıyor ki, ne demek istediğini anlamak olanaksız oluyor. Ancak onun 
bazı yapıtları hoşuma gitmiyor da değil hani!" "İşte bu beni çok sevindirdi." 
Megan alay ettiğimin farkına dahi varmadı. 


Makina gibi konuşmasına devam ediyordu: "Örneğin Göneril ile Reegan çok 
hoşuma gidiyor." O anda yüzü sanki aydınlanmıştı. 


"Neden bu ikisini?" diye sordum. 


"Bilmem ki nasıl ifade etsem? Velhasıl bu iki sanatçı insanı tatmin edebiliyor. 
Size göre bu özellikleri nereden geliyor acaba?" "Hangi özellikleri?" 
"İzlediğim özellikler. Yeni bir şey onlardaki bu özellikleri geliştirmiş olsa 
gerek." İlk kez duraklayıp düşünmeye başladım. Lear'in büyük kızlarını kötü 
birer yaratık olarak görmüş, ancak konu üzerinde fazla durmak istememiştim. 


Ama bu an, Megan'ın özelliklerinin nedenini öğrenmek istemesi ilgimi 
çekmişti, "Konuyu düşünüp sana sonucunu bildireceğim" dedim. 


"Yoo, o kadar önemli değil. Ben yalnız merak etmiştim. Zaten neticede bu 
sadece İngiliz edebiyatı değil mi ki?" "Haklısın. Peki okulda hoşlandığın bir 
konu yok mu idi?" "Yalnız matematik." Bu cevap beni bir hayli şaşırtmıştı. 
"Matematik mi?" diye sordum. 


Megan'ın gözleri parlamıştı. "Matematiğe bayıldım," dedi. "Ama bu konuyu da 
gereği gibi öğretmiyorlardı. 


Matematiği bana iyice öğretmelerini arzulardım. Sayı ve rakamların son 
derece şahane birer yönü var. Oyle değil mi?" Megan'a, "Bugüne kadar bunu 
fark etmemiştim" diyerek gerçeği ifade etmiş oldum. 


Ana yola girmek üzereydik. Megan telaşla; "İşte Miss Griffith!" dedi ve 
"Allah'ın cezası!" diye ilave etti. 


"Ondan hoşlanmıyor musun?" "Hoşlanmak mı? Nefret ediyorum! Beni o berbat 
izci topluluğuna girmeye zorluyor. Ben ise izcilik ve izcilerden nefret 
ediyorum. 


Üniformalarını giyip küme küme dolaşmalarının ne nedeni var ki! Daha doğru 
dürüst başarmayı öğrenemedikleri işler için, madalyalar takmıyorlar, ne kadar 
saçma şeyler bunlar!" Aslında bu konuda Megan'ın fikrini paylaşıyordum ama 
ona haklı olduğunu söylemek firsatını elde edemedim. Miss Griffith o anda 
üzerimize atlamıştı bile. 


Doktorun ablasının ufak adı Aimee idi. "Sevilen" anlamına gelen bu isim ona 
hiç mi hiç yaraşmıyordu. Kardeşinin aksine kesin fikirli ve güvenli tavırlara 
sahipti. Güneşten yanmış siması, kalın ve neşe dolu sesi ve erkeksi 
davranışlarına rağmen, gene de hoş bir kadın sayılırdı. 


Bize doğru "Merhaba" diye bağırıp devam etti: "İkinize de merhabalar. 
Ne nefis bir sabah değil mi? Megan, tam aradığım kimsesin. Muhafazakar Parti 


adına gönderilecek zarfların üzerlerine adresleri yazacak birini arıyordum." 
Megan anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 


Bisikletini kaldırımın kenarına dayadıktan sonra, kararlı adımlarla 
Uluslararası Acentenin bulunduğu mağazaya daldı. 


Arkasından baka kalan Bayan Griffith söyleniyordu: "Çok garip bir çocuk 
Megan! Üstelik son derece tembel. Zamanını etrafta avare avare dolaşarak 
harcıyor. Bu durumdan zavallı Bayan Symmington'un son derece üzüldüğünden 
hiç kuşkum yok. Kadıncağız defalarca, bir şeye karşı ilgisini çekmeye uğraştı. 
Stenografı, daktilo, postacılık.. Hatta Ankara tavşanları yetiştirmeye teşvik etti. 
Bu kızın muhakkak bir şeye karşı ilgi duyması gerekiyor." Bu konuda Bayan 
Griffith'in haklı olduğuna inanıyor ancak Megan'ın yerinde olsam doktorun 
ablasının tavsiyelerine de kesinlikle karşıt olacağımı düşünüyordum. Çünkü 
kadının saldırgan davranışları insanı inatçılığa sürmekten başka bir şeye 
yarayamazdı. 


Kadın konuşmasına devam ediyordu: "Ben boş oturmaktan hoşlanmam. Hele 
gençlerin avareliklerinde asla. 


Üstelik Megan ne güzel, ne de çekici bir kız! Çok kereler geri zekalı 
olmasından dahi şüphe ediyordum. 


Annesini sonsuz bir hayal kırıklığına uğratmış olduğu da bir gerçek. Sizin 
anlayacağınız babası ahlaksızın biri idi. Her halde kız da ona çekmiş olacak. 
Dünyada her türlü insanın bulunduğunu söylerler. Kadın bu son cümleleri 
sesini alçaltarak söylüyordu. 


"Çok şükür ki!" diye cevap verecek oldum. 


Aimee Griffith şuh bir kahkaha salıverdi: "Evet, hepimiz aynı olsaydık, dünya 
muhakkak ki çok sevimsiz bir yer olurdu!" dedi ve devam etti: "Fakat gene de 
hayattan gereği kadar zevk alamayan birini gördüğüm zaman onun hesabına 
üzülmekten kendimi alamıyorum. Herkesin aynı şeyi yapmasını arzuluyorum. 
Tanıdığım çok kimseler yılımı burada, kırlar arasında geçirdiğim için can 
sıkıntısından patlamam gerektiğini söylüyor. Oysa ben "hiç de öyle değil" diye 
cevap veriyorum. Çalışmaktan büyük haz duyarım. Zamanlarım o kadar kısıtlı 
ki... Kız izciler, enstitü, çeşitli örgüt komiteleri.. Kardeşime bakmak da 
çabası." O anda Bayan Griffith, yolun karşı tarafindan geçen bir tanıdığına 
rastladı ve birden kükredi. Ben de kadının karşıya doğru fırlamasını fırsat 
bilip bankaya gidebilmek olanağını buldum. 


Kadını son derece mütehakkim ve can sıkıcı bulmakla beraber, canlılığı ve 
enerjisine hayranlık duyduğumu da ifade etmek isterim. Onun hayatından 
memnunluk duymuş olmasını görmek, muhakkak ki çok iç açıcı bir şeydi. 
Kadınların çoğunun şikayet dolu dırdırları ile, olumlu bir tezat teşkil ediyordu. 


Bankadaki işimi tamamlayıp Galbraith, Galbraith ve Symmington'ların 
bürolarına daldım. 


Galbraith'lerin hayatta olup olmadıklarını bilmiyordum. O güne kadar onlardan 
hiç biri ile karşılaşmış değildim. Beni Richard Symmington'un bürosuna 
aldılar. Uzun yıllar önce kurulmuş tüm İngiliz avukatlık bürolarına has, küf 
kokan eski bir büro.. 


Beraberimde getirdiğim belgeleri incelemeye koyulan Bay Symmington'u 
izlerken, Belki de Bayan Symmington ilk evliliğinde bir felaket geçirmiş, fakat 
ikinci evliliğinde muhakkak ki ihtiyatı elden bırakmamış" diye düşünüyordum. 
Richard Symmington, karısını hiçbir zaman endişeye sürüklemeyecek tipte bir 
erkeği andırıyordu. Yüzü bir kadavra yüzünü yansıtıyordu. Boynu uzunca, 
gırtlak kemiği ise bir hayli çıkıktı. İpince, sipsivri bir burnu vardı. İyi bir insan 
olabilirdi, fakat muhakkak ki bir kadının kalbini çarptırabilecek tipte bir erkek 
güzeli sayılamazdı. 


İncelemelerini bitiren Bay Symmington; ağır ağır konuşmaya başladı. Her 
kelimenin hakkımı verircesine anlatıyor ve zeki ve mantıklı, işini bilen bir iş 
adamı niteliğini ortaya koyuyordu. Meselemizi hallettikten sonra, dışarı çıkmak 
üzere kapıya ilerlerken kendisine; "Tepeden üvey kızınızla birlikte indik," 
dedim. 


Bir an avukat, üvey kızını hatırlamamış gibi bana baktı ve sonra gülümseyerek; 
"Ah, Megan değil mi?" diye cevap verdi. "Okulu terk edeli bir hayli oldu. Ona 
bir meşgale bulmaya çalışıyoruz. 


Ancak o henüz çok genç bir kız. Söylediklerine göre yaşına göre zekası da 
biraz geriymiş. Böyle söylüyorlar." Bürodan ayrıldım. Dışarıda burundan 
gözlük takan yaşlı bir kadın telaşlı telaşlı daktilo makinesinde bir şeyler 
yazıyordu. 


"Eğer bu kadın Bayan Ginch ise," diye düşündüm. 


"O takdirde ben de Dr. Owen Griffith'in görüşünü paylaşırım. Bu kadınla 
patronu arasında gönül bağlarının kurulması olanak dışı." Firma girerek 
kekleri hakkındaki düşüncemi sakınmadan söyleyince, fırıncı beni hayretle 
fakat uysallıkla karşıladı. Diğer kekin yerine yeni bir kek vermekte ısrar ettiler. 
"Şimdi firından çıktı," denilerek uzatılan kekin sıcaklığı, bu sözleri 
doğruluyordu. 


Fırından ayrılıp yolun aşağı ve yukarı yönlerine bir göz attım. 


Joanna'nın arabası ile beni almaya gelmiş olmasını umuyordum. Aslında bir 
hayli yorulmuştum. Elimdeki kek yüzünden koltuk değneklerini dilediğim 
şekilde kullanamıyordum. Maalesef Joanna henüz görünürlerde yoktu. 


Tanı o sırada göz bebeklerim, inanılmaz fakat insana mutluluk aşılayan bir 
hayretle irileşti. 


Kaldırımdan bana doğru süzüle süzüle bir tanrıça geliyordu sanki. 
Bu yaratığı başka türlü tarif edemezdim. 

Uzun boylu, şahane vücuda sahip bir kadındı bu. 

Kusursuz güzellik taşıyan bir yüz ve altın renkli bukleli saçlar.. 


Bana doğru sanki yüzer gibi hareketlerle ilerliyordu. Şahane, her erkeğin 
nefesini kesecek güzellikte nefis bir kadındı bu. Hissettiğim o büyük heyecan 
içerisinde bir şeyler meydana gelmesi mukadderdi ve olanlar elimdeki keke 
oldu. Kek elimden kayıp yere düştü. Keki almak için değneklerden birini 
bırakmak zorunda kaldım. 


Değnek takırdayarak kaldırıma düşerken ayağım kayar gibi oldu. Az kalsın 
yuvarlanacaktım. Çok şükür, sanıldığından çok kuvvetli olan tanrıçanın kolu 
beni tuttu. Kekelemeye başlamıştım. "Ç... 


çok... ç. ook teşekkür ederim. 


A... affedersiniz." "Rica ederim. Ben bir şey yapmış değilim. Bundan emin 
olabilirsiniz." Bu ifadeden yoksun, becerikli yaratığın sesi karşısında tılsım 
bozuluverdi. 


Karşımda hoş, sıhhatli ve gelişmiş bir genç kız duruyordu; işte o kadar. 
"Tanrılar, Truvalı Helena'ya da bu derece kuru ve ifadesiz bir ses bahşetmiş 
olsalardı acaba efsane ne olacaktı?" diye düşündüm. Ne kadar garip bir şeydi 
bu! Ağzını açmadığı sürece insanın ruhunu en derin köşesine kadar titreten bir 
kız, ağzını açar açmaz bu etkinin tamamen yok olmasına nasıl sebep 
olabiliyordu!... 


Ancak bunun tam tersi bir olayı da hatırlıyordum... Yüzü derlitoplu bir 
maymunu andıran bir kadınla tanışmıştım. 


Kimse onun yüzüne dönüp bakmazdı bile. Ama aynı kadın konuşmaya başlar 
başlamaz adeta sihirli bir hale bürünür ve herkesi büyülemeye başlardı. 


Ben farkına bile varmadan Joanna gelip arabayı kaldırımın kenarına park 
etmişti: "Bir şey mi var?" diye sordu. 


Kendimi toparlayıp cevap verdim. "Yooo, hiç bir şey yok. Sadece Truvalı 
Helena ve diğerlerini düşünüyordum." Joanna, gülerek: "Bunun için tam da 
yerini bulmuşsun!" dedi. 


Herhalde çok garip bir halim vardı. Yerden aldığım keki sıkı sıkı göğsüme 
bastırmış, donakalmıştım adeta. 


"Bir şok geçirdim galiba" diye kekeledim. 


"Truva'ya, sanki gidip geldim." Karşıda süzülerek uzaklaşan genç kadını işaret 
ederek sordum: "Onun kim olduğunu biliyor musun?" Kızın arkasından bakan 
Joanna, "Symmington'ların dadısı" diye cevap verip devam etti: "Seni bu 
derece sersemleten o kız mıydı? Dadı bir hayli güzel ama, çok yavan bir kız." 
"Biliyorum, biliyorum. Sadece iyi bir kızcağız, oysa ilk bakışta onu bir Afrodit 
sanmıştım." Kız kardeşim cevap verdi: "Ne kadar da garip bu dünya! Bazı 
kızlar şahane güzelliğe sahip olmalarına rağmen, çekicilik denilen nesneden 
nasiplerini alamıyorlar. Çok üzücü bir şey." "Kız madem ki dadı, böyle olması 
belki de herkes için daha hayırlı." diye kendi kendime mırıldandım. 


Üçüncü Bölüm 


O gün Bay Pye'ın evine ikindi çayına gittik. 


Mr. Pye, toparlak yüzlü, kendi halinde ufak tefek, pembe yüzlü bir adamdı. 
Antika oda takımlarına, Alman biblolarına ve ufak heykellerden oluşan 
koleksiyonlara çok meraklıydı Bay Pye. Tarihi manastırın harabelerinin 
bulunduğu mahalle yakın bir yerde bir ufak villada ikamet ediyordu. Manastır 
villası adını taşıyordu bu ev. 


Villa cidden çok cana yakın bir yerdi. Bay Pye'ın ince zevki ve titizliği 
sayesinde muhakkak ki çok daha güzelleşmişti. Çok pahalı olduğu belli ipekli 
kumaşlardan yapılmış perde ve yastıkların renk tonları, çok itina ile seçilmişti. 


Bir bakıma burası tek başına yaşayan bir erkeğe yaraşacak bir yer değildi. Ev 
daha ziyade bir müzeyi andırıyordu. 


Bay Pye'ın en çok hoşlandığı şey, evine gelen herkese bütün odaları 
gezdirmekti. Bundan kimse kendini kurtaramıyordu. 


Titizlikle koruduğu hazineleri hakkında bilgi verirken elleri heyecandan adeta 
titriyor, Italyan yapısı karyolasının Verona'dan nasıl taşındığını anlatırken 
sesinin tonu yükseliyordu. 


Antika eşyalardan hoşlandığımız için Bay Pye kız kardeşimle beni çok takdir 
ediyordu. Bu hissini de şu cümlelerle ifade etti: "Bu ufacık topluma sizin gibi 
zevk sahibi insanların katılmış olması beni haddinden fazla memnun ediyor. 
Burada ömürlerini tüketen iyi kalpli insanlar taşralı olmaktan bir türlü 
kendilerini kurtaramıyor. 


Güzellikten anlamadıkları gibi evlerini son derece zevksiz bir sekide uygunsuz 
eşyalarla dolduruyorlar. 


Evlerinin hali içler acısı. Belki de Matmazel siz de aynı görüştesiniz. Hatta 


ağlayabilirsiniz!" Joanna, o kadar şiddetli bir etki altında kalmadığını ifade 
ederek fazla fikir beyan etmekten kaçındı. Ancak Bay Pye görüşlerinde ısrar 
ediyordu: "Herhalde ne kastettiğimi anlıyorsunuz, değil mi? Eşyaları son 
derece zevksiz, hatta iğrenç bir şekilde birbirleri ile karıştırıyorlar. Mesela bir 
Sheraton koltuğu, rahatlıkla Viktorya devrinden kalma bir masanın yanına 
yerleştirmekten hiç kaçınmıyorlar. On dördüncü Lui koltuğu, modern döner bir 
meşe kitaplık yanına ne kadar da yaraşır! İnsanların bu derece kör 
olabileceklerini aklım almıyor! Dünyada uğrunda yaşanmaya değer tek şey 
güzelliktir. Yalnız, insan güzelliğini kastetmediğimi herhalde anlamışsınızdır.. 
Bana hak vereceğinizden hiç şüphem yok." Bay Pye susmak bilmiyordu, 
sesinin tonu gittikçe yükseliyordu. "Allahım, insanlar etraflarını 
çirkinleştirmekten nasıl zevk alabiliyorlar, anlayamıyorum!" Joanna, bu 
monologun bir an evvel sona ermesi için, insanların bu tür davranışlarını garip 
bulduğunu söylediği zaman Bay Pye adeta isyan etti: "Garip mi dediniz? 
Aslında bu bir cinayet. Evet benim için bunlar korkunç birer cinayet.." Bay Pye 
içini döktükten sonra biraz sakinleşmişti ama gene de susmak bilmiyordu. 
Kiraladığımız evi methediyor, ev sahibemiz Emily Barton'un bazı güzel 
eşyalara sahip olduğunu ve kendisinin zevkli bir kadın olduğundan söz 
ediyordu. Bir ara durakladı ve devanı etti: "Ama, şimdi bundan eskisi kadar 
emin değilim. 


Bazen hayatta çok şeyin arkasında romantik mizacın yaşadığını sanıyorum. Her 
şeyi eski yerinde tutmak istiyor. Neticenin ortaya ahenkli bir hava çıkarıp 
çıkarmayacağına aldırmıyor bile. Tek arzusu eşyalarının annesinin sağlığındaki 
düzenini koruması." Biraz duraklayıp bana döndü. Artık karşımda bir 
sanatsever değil, bir dedikoducu kadın vardı. Doğma büyüme bir dedikoducu. 
"O halde hakkında hiç mi bilginiz yok? Anladım, evi emlakçı kanalı ile 
kiraladınız... 


Ah çocuklar, o aileyi tanımanızı isterdim! Ben buraya taşındığım zamanlar 
anneleri hayattaydı. Hayatınızda rastlayabileceğinizi hiç sanmadığım bir 
kadındı o. Tam anlamı ile bir canavar.. 


Çocuklarını çiğnemeye ihtiyaç duymadan yutarak yiyen, Viktorya devrinden 
kalma geri kafalı bir canavardı o... Dev gibi, yüz kilo çeken bir kadın. Beş 
kızı, etrafında pervane gibi dönüp dolaşırdı. O canavar, kızlarından sık sık; "O 
budala kızlar!" diye söz ederdi. 


Ne var ki, o budala diye nitelenen kızlar aslında Washington öncesi 
Amerika'daki zenci esirelerden farksız bir hayat sürerlerdi. Her gün aynı saatte 
kalkmak zorunda kalırlar, yatak odalarında soba veya şömine yakmalarına izin 
verilmezdi. Arkadaş veya tanıdıklarını eve davet etmeleri olanak dışı bir 
şeydi. Oysa işin garip tarafı, yaşlı canavar, evlenemedikleri için kızlarını hakir 
görürdü. Hiçbir zaman, kızlarının evlenebilecekleri erkeklerle tanışmalarına 
olanak tanımadığını düşünmezdi bile. Hatırımda kaldığına göre, ya Emily yahut 
da Agnes bir genç rahibe aşık olmuştu. Ne var ki rahibin ailesi, kadının 
arzuladığı kadar iyi değildi ve bu nedenle kısa süre içinde kızının ilişkisini 
kesiverdi." O anda Joanna; "Anlattıklarınız sanki bir roman!" deyince, Bay Pye 
makineli tüfek ateşi gibi cümlelerini sıralamaya devam etti: "Gerçekten de bir 
roman. Hem de gerçek bir roman. Canavar kadın gözlerini hayata yumunca, 
beş, evde kalmış kız, hayatlarını aynı tempoda; "Annemiz böyle isterdi" 
diyerek sürdürmeye devam ettiler. Buna rağmen, kasabada bir hayli tatlı hayat 
da sürmediler değil. Ne var ki hepsi de çelimsiz kimselerdi. Teker teker öbür 
dünyaya göç ettiler. Edith İspanyol gribinden, Minnie ameliyat masasında 
ölürken, zavallı Mavel'e felç geldi. Emily ona gerçek ve içten bir sevgi ve 
ıhtimamla baktı. Zavallı kadıncağız hayatının on yılını hastabakıcılık yaparak 
sürdürdü. Bir hayli sevimli bir kadıncağız, değil mi? Para sıkıntısına düşmüş 
olması çok üzücü bir şey. 


Ancak günümüzde hisse senetlerinin değeri o kadar baş döndürücü bir hızla 
düşmeye başladı ki..." Joanna, "O eve bu nedenle yerleşmiş olduğumuz için o 
kadar üzgünüz.." deyince, Bay Pye atıldı: "Hayır Matmazel, hayır. Bu şekilde 
düşünmeyiniz. 


Emily'nin sevgili, iyi dostu Florence'ı ona son derece düşkündür. 


Geçenlerde bana, Bayan Emily gibi iyi bir pansiyoneri yanında barındırmaktan 
son derece mutlu olduğunu, hatta haddinden fazla şanslı olduğunu söyledi. 


Bay Pye'a evin havasını çok beğendiğimi söylediğim zaman, adam bir süre 
duraklayıp konuştu: "Gerçek mi? Bu çok ilgi çekici bir şey... Bunu ben de zaten 
merak ediyordum." Joanna, Bay Pye'ın sözünü keserek sordu: "Neyi 
kastediyorsunuz, Bay Pye?" Adam tombul ellerini havaya kaldırdı ve "Hiiiç" 
dedi, hiiç. İnsanlarda bazen merak hissi uyanır. O kadar basit. Ben şahsen hava 
denilen nesneye çok inanırım. İnsanları his ve görüşleri, çok kereler bir evin 
duvarları ve eşyalarını andırır." Bir süre sesimi çıkarmadım. Manastır 


villasının bende yarattığı havayı nasıl tarif edebileceğimi düşündüm. 


Aslında evin kendini yansıttıracak bir havadan yoksun olduğu kanısındaydım. 
Çok ilgi çekici bir görüştü bu. Bu düşünceye o kadar kendimi vermiştim ki, 
kardeşimle ev sahibi arasındaki konuşmaya kulak misafiri dahi olamadım. 
Ancak Joanna'nın ayrılmak için klasik sözleri kullanmaya başladığını fark eder 
etmez, kendime geldim ve mutad veda cümlelerini ekledim. 


Bay Pye bizi kapıya kadar geçirmek üzere, salon kapısını açtı ve birlikte hole 
çıktık. Sokak kapısının önündeki paspas üze rinde bir mektup duruyordu. 
Postacı mektubu kapıdaki yarıktan atmıştı. 


Mektubu yerden alan Bay Pye, "akşam postası" diye mırıldanıp bize döndü: 
"Gene beklerim aziz çocuklar" dedi. "Görüş açıları geniş, sanat sevgileri derin 
kimselerle konuşmak o derece zevk verici bir şey ki.. 


Kasabadaki insancıklarla bale'den söz etmeye kalkarsanız, akıllarına 19'uncu 
yüz yılın sonlarında Avrupayı kasıp kavuran Fransızların ünlü "Kankan" dansı, 
localardan kızların bacaklarını dürbünle seyreden yaşlı zamparalar geliyor, 
Onlar bizlerden yarım yüz yıl daha geri.. Benim görüşlerim ise apayrı. 
İngiltere şahane bir ülke. Bu ülkede bazı sakin, kuytu köşeler var. Lymstock'ta 
bu köşelerden biri. Bir koleksiyon meraklısının düşüncesine göre, bu çok 
ilginç bir şey. Son derece sakin, hiç bir olayın meydana gelmesi olanaksız olan 
bir köşe". 


Ellerimizi hararetle tekrar tekrar sıkan Bay Pye, otomobilimize binmeye 
yardım etti. Hareketleri bir hayli mübalağalı idi. 


Joanna direksiyona geçti. Yemyeşil bir halıyı andıran evin bahçesindeki 
göbeğin etrafını dolaşıp, caddeye çıkmak üzere iken, Bay Pye'a eli sallamak 
üzere Joanna ile başımızı arkaya çevirdiğimiz zaman, adam bizi görmedi bile. 
Akşam postası ile gelen mektubu açmış, şaşkın şaşkın parmakları arasındaki 
kağıt parçasına bakıyordu. Bir süre önce Joanna, Bay Pye'ı "pembecik, tombul 
bir ufak melek" diye tarif etmişti. Oysa bu hali ile adam, hiç de bir meleği 
andırmıyordu. 


Tombulluğunu elan muhafaza etmekle beraber melekliğinden eser kalmamıştı. 


Yüzündeki pembelikte kaybolmuş, öfkeden mosmor kesilmişti. 


Aynı anda gelen mektupta, benimle ilgili bazı şeylerin bulunduğu hisse 
kapıldım. 


Joanna, "Allah Allah" dedi "adamcağıza acaba ne oldu?" Mırıldanır gibi 
cevap verdim: "Yanılmıyorsam, bu mektup o esrarengiz yaratığın bir işi", 


Birden şaşıran Joanna, neredeyse direksiyona olan hakimiyetini kaybedecekti. 
Kendini toparladı. Kaşları çatılmıştı. 


"Bay Pyea da mı o imzasız mektuplardan birinin gönderildiğini 
kastediyorsun?" diye sordu. 


"Bana kalırsa öyle" diye cevap verdim. 


"Ne garip bir yer burası; Görünüşte İngiltere'nin en sakin en huzurlu köşesi." 
Sözünü kestim: "Bay Pye'ın dediği gibi, burada hiç bir olay olmaz. 


Adamcağız galiba bu sözleri sarf etmek için yanlış bir gün geçti. Olay 
gerçekten meydana geliyor." "O mektupları yazan acaba kim, Jerry?" Omzumu 
silktim. "Ben nereden bileyim a kızım! Kasabadan ya bir sapık, ya da geri 
zekalı biri." "Fakat neden? Bu kadar aptalca bir şey yapılır mı?" İşi şakaya 
almak istedim: "Aslını öğrenebilmek için Freud, Jung ve meslektaşlarını 
okuman veya, şu bizim Dr. Owen'e sorman gerekecek." Joanna başını salladı: 
"Dr. Owen benden haz etmiyor ki..." "Neden? O seni hemen hemen tanımış bile 
sayılmaz." "Yanılıyorsun. Beni yeteri kadar tanımış olsa gerek, çünkü ana 
yoldan benim geldiğimi görünce kaldırım değiştiriyor." İmalı bir şekilde cevap 
verdim: "Çok acayip bir davranış bu. 


Bilhassa senin için... Hiç seni yolda gören bir erkek kaldırım değiştirebilir mi? 
Hiç de alışık olmadığın bir şey!" Joanna'nın kaşları yeniden çatıldı, hışımla 
bana döndü ve "Rica ederim Jerry, alayın sırası değil. Cidden insanlar imzasız 
mektup yazmaya ne gerek duyarlar, bilmem kı!" "Demin de dediğim gibi 
akıllarından noksanlıkları olduğu için. Bu şekilde davranış herhalde hislerini 
tatmin ediyor. Sana hakarette bulunmaları veya seni umursamamaları birer 
neden olabilir. Hayal kırıklığına uğramış, hayattan nasibini almamışsan, 
hayatın zevkini çıkaran insanları kıskanıyorsan, onları mutsuz kılmak için de bu 


yolu seçebilirsin." Joanna'nın ürperdiğini hissettim. "Hiç de hoş bir şey değil 
bu!" diye mırıldandı. 


"Muhakkak ki öyle. Belki de taşra kasabalarında aile içi evlenmeler sık sık 
yapıldığından sapıkların adedi de artıyor." "Muhakkak ki bu mektupları 
gönderen kimse, ya iyi eğitilmemiş, ya da derdini gerekli şekilde 
anlatabilmekten yoksun. Daha iyi bir eğitim sayesinde..." Joanna cümlesini 
tamamlayamadı. 


Ben de lafı uzatmadım. Her hastalığın eğitim sayesinde tedavı edilebileceği 
görüşünü hiçbir zaman benimsemiş değildim. 


Tepeye giden yola koyulmadan önce kasabadan geçtik. Ana yolda yürüyen 
insanlara dikkatle baktım. Acaba karşıda yürüyen güçlü kuvvetli taşralı 
kadının yüzü, korkunç bir kin ve öc alma maskesi ile mi örtülüydü? Şu anda 
zehrini dökmek için yeni planlar mı kurmakla meşguldü? Fakat gene de ben 
konuyu o kadar fazla ciddiye almıyordum. 


iki gün sonra Symmington'larda briç partisi vardı. Günlerden cumartesi idi. 
Symmingtonlar briç oynamak için cumartesi gününü benimsemişlerdi. Bunun 
bir nedeni de, büronun o gün kapalı olmasıydı. 


Salonda iki masa kurulmuştu. Symmington'lar, kız kardeşimle ben, ev 
sahibemiz Emily Barton ve on kilometre kadar uzakta, Combe Acre köyünde 
oturan Bay Appleton, oyuncuları oluşturuyordu. O gün Appleton ile ilk kez 
tanıştık. Altmış yaşlarında, briç oyununda hiçbir zaman cesareti elden 
bırakmadığını iddia eden bir adamdı Appleton. Bu hasletinin, her zaman 
oyunda karşısındakine kazanma şansı yarattığını da belirtmek yerinde olacaktır. 


Joanna, yaşlı adamı o derece cezbetti ki, akşama kadar gözlerini adeta kız 
kardeşimden ayırmadı. 


Bir ara, Joanna'nın yıllardan beri Lymstock'un tanık olduğu en çekici yaratık 
olduğunu kendi kendime itiraf zorunda kalmıştım, Salona girdiğimiz zaman 
çocukların dadısı Elsie Holland rokoko üslübunda bir yazı masasının önünde 
briç kağıtlarını aramakla meşguldü. 


Biraz sonra, elinde kağıtlarla, tıpkı ana yoldaki gibi şahane şekilde süzülerek 


ilerledi. Ne var ki insanın ikinci kez büyülenmesi olanaksızdı. 


Şimdi kızı daha yakından izlemek imkanını bulduğum için, çok iri bembeyaz 
dişlerini birer mezar taşına benzettim. 


Üstelik güldüğü zaman diş etleri de görünüyordu. Hem de Elsie Holland 
durmadan konuşan bir kız tipindeydi. 


"İstediğiniz kağıtlar bunlar mı Bay Simmington? Yerlerini hatırlayamamıştım. 
Maalesef suç benim. Son kez kağıtları kaldırmak üzere elime aldığım zaman 
Brian seslenmişti. Ben de koşarak dışarı çıkmıştım. 


Tabii ondan sonra işe daldım. Kağıtları bir yere sıkıştırmışım. Agnes'e çayı 
saat beşte mi hazırlamasını söyleyeyim? Gürültü edip misafirleri rahatsız 
etmemeleri için çocukları sokağa çıkaracağım. 


Vs., v.s." iyı, insancıl, neşeli bir kıza benziyordu. 
Joanna ile göz göze geldik. 


Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu. Ona haşin bir tavırla baktım. Fettan kız, 
her zaman aklımdan geçenleri sanki okur. 


Kısa bir hoşbeşten sonra briçe başladık. 


Bir müddet sonra tüm oyuncuların briç konusundaki ustalık dereceleri 
hakkında tam bir bilgi edinecektim. 


Briçe son derece meraklı olan Bayan Symmington kelimenin tam anlamı ile iyi 
bir briç oyuncusuydu. 


Entellektüel olabilmekten nasibini alamamış tüm kadınlar gibi kurnaz bir 
yaratıktı. Kocası ise oldukça sağlam, fakat aşırı derecede ihtiyatlı bir briç 
severdi. Bay Pye için, "şahane oyuncu" deyimi bile yeteri kadar onun ustalığını 
dile getiremezdi. Bu seferki briç partisi bizim için tertiplendiğinden, kız 
kardeşimle ben. Bayan Symmington ve Bay Pye'ın masasına oturtulmuştuk. Bay 
Symmington'un görevi, diplomatik yollardan diğer masada bulunan üç oyuncu 
arasında huzuru sağlamaktı. Bay Appleton'un oyunu daha önce de belirttiğim 
gibi cesarete dayanıyor. Bizim Bayan Emily'ye gelince, bugüne dek rastladığım 


en kötü briç oyuncusuydu. 


Ne var ki bu oyundan büyük zevk alıyordu. Aimee Griffith kendi oyun tarzını, 
yerinde olarak şu şekilde özetlemekteydi: "Saçma sapan törelere bağlı 
kalmayan iyi bir briç partisini severim. Eninde sonunda bu da bir oyun değil 
mi?" Bu durum karşısında evinde briç partisi tertipleyen bir ev sahibinin 
görevi hiç de kolay olmasa gerek. 


Ne var ki oyun, ahenkli bir şekilde sürüp gitti. 


Bir de her an gözlerini Joanna'dan ayırmayan Bay Appleton'un unutkanlıkları 
olmasa! ... 


Çay için yemek odasına geçilecekti. Oyun bitmek üzere iken yüzleri ala al 
mora mor, kan-ter içinde iki ufak erkek çocuk odaya girdi ve bize 
tanıştırıldılar. Bayan Symmington, her anne gibi onları gururla izleyip 
gülümsüyordu. Babaları da bu davranıştan geri kalmıyordu. 


Çay faslı sona ererken, pasta tabağıma, bir gölge düştü. Arkama döndüm. Cam 
kapının önünde Megan duruyordu. 


Annesi, o anda "Ah!" dedi, "Megan da. geldi." Şaşırmış bir hali vardı. 
Sanki Megan'ın varlığını unutmuş gibiydi. 


Salona giren Symmington'un üvey kızı, misafirlerle el sıkışırken, beceriksiz 
tavırlar" takmıyordu. 


Bayan Symmington hafıf bir sesle: "Maalesef Megan, sanırım senin çayını 
unuttum, şekerim" dedi. "Bayan Holland ile çocuklar kahvaltılarım dışarda 
ettiklerinden ötürü, onların odasında da bir şey bulamayacaksın. 


Ben, senin onlarla birlikte dışarı çıkmış olmadığını unuttum." Başını sallayan 
Megan, "Fark etmez. Ben mutfakta çayımı içerim" diyerek kamburunu çıkararak 
kapıya doğru yürüdü. 


Topuklarında her zaman olduğu gibi delikler vardı. 


Bayan Symmington, etraftan özür dilermiş gibi gülümsemeye yeltendi, ve 


"Zavallı Megan'ım!" dedi ve devam etti: "Megan, genç kızlığın en biçimsiz 
yaşında. Tüm kızlar okul çağından sonra böyle olurlar. Yani tam anlamı ile 
olgunluk yaşlarına ulaşamadıkları devrede." O anda Joanna'nın sarı saçlarını 
arkaya attığını fark ettim. Bu hareketi, çok yakından bildiğim gibi, tartışmaya 
hazırlandığının bir işaretiydi. "Fakat Megan yirmisine bastı, değil mi?" diye 
sordu. 


Baya Symmington, şaşkın bir tavırla cevap verdi: "Evet, doğru.. Ama ne var ki 
Megan yirmi yaşına göre hala çocukluğunu koruyor.. Pek gelişmedi. Kızların 
erkeklerden daha önce olgunlaşmaları bence çok güzel bir şey." Bayan 
Symmington tekrar güldü. 


"Galiba her anne çocuğunun bebek kalmasını arzuluyor!" Joanna geri kalmak 
istemiyordu, derhal cevap verdi: "Bunun nedenini bir türlü anlayamıyorum. Bir 
çocuğun vücudu gelişirken, kafasının hala altı yaşında kalması garip bir şey 
olmaz mı?" "Her sözü bu kadar ciddiye almayın Bayan Burton." O anda 
Megan'ın annesinden pek hazetmediğimi anlamıştım. O anlamsız, geçmiş soluk 
güzelliğinde bencil ve arsız bir yaratık gizliydi sanki. 


Kadın: Benim zavallı Megan'ın!" diye bir kez daha konuşmaya başlayınca, ona 
karşı duyduğum nefret hissi bir kat daha arttı sanki. 


"Maalesef çok huysuz bir kız. Onun ilgisini çekebilecek bir meşgale arayıp 
duruyorum. Sanırım mektuplaşma yolu ile öğrenilebilecek birçok konu mevcut. 
Mesela dikiş, şapkacılık. Ayrıca Megan istediği taktirde daktilo ve stenografi 
de öğrenebilir." Joanna'ya baktım. Gözlerindeki öfke fışkıran parıltı henüz 
kaybolmamıştı. 


Yeniden briç masalarındaki yerlerimizi alırken, "Megan yirmi yaşına bastığına 
göre, artık partilere katılmaya başlayacaktır... Umarım, gelenek gereğince onun 
şerefine danslı bir tanıtma partisi tertipleyeceksinizdir." "Danslı bir parti mi?" 
diye sorarken Bayan Symmington'un hem şaşırmış hem de bu soruyu pek komik 
bulmuş bir hali vardı.. "Ahh. Hayır" dedi, "buralarda bizim bu tür adetlerimiz 
yok.." "Anladım. Herhalde yalnız tenis partileri türünde toplantılar 
tertipleyeceksiniz. " "Bizim kortta yıllardan beri tenis oynanmadı. Ne Richard, 
ne de ben tenise meraklı değiliz. Herhalde gelecekte, çocuk büyüdüğü zaman.. 
O zamanlar, Megan kendine bir hayli meşgale bulabilecektir. Şimdilik sakin 
sakin etrafta dolaşmaktan kendini çok mutlu hissediyor." Sözü değiştirdi: 


"Durun bir dakika, ben kağıt aldım mı?" Arabamıza binip eve dönerken, 
Joanna'nın öfkesi hala geçmemişti. 


"O kıza çok acıyorum," diye söze başladı. 


"Megan'a mı?" "Evet, annesi onu hiç seviyora benzemiyor." "Öyle deme kızım, 
durum sandığın kadar kötü değil." "Tam tersi. Tahmininden de kötü. 
Günümüzde çocuğuna sevmeyen anne o kadar çok ki.. Kanımca Megan, 
Symmington'ların evindeki rahatı kaçırıyor. Symmington'lar bir bütün teşkil 
eden bir aile. Tabii Megan'sız olmak şartı ile. Hassas bir insan için bu durum 
mutsuzluk yaratan bir olay olsa gerek. Oysa bana göre Megan çok hassas bir 
kız." "Evet, öyle.. Sanırım öyle." Bir süre ağzımı açmadım. 


Konuyu değiştirmek ister gibi, Joanna bir kahkaha atarak bana döndü: "Dadı 
konusunda galiba şansın pek yaver gitmedi!" Ciddiyetimi takınarak: "Ne demek 
istediğini pek anlayamadım Joanna" dedim. 


"Saçmalama Jerry, kıza her bakışında yüzünde erkeklere has üzüntü 
beliriyordu. Endişelenme, ben de seninle aynı fikirdeyim." "Neden söz ettiğini 
hala anlayamadım." "Boş ver. Emin ol durumdan çok memnunum. Yeniden 
hayata kavuştuğunun ilk emaresi bu. Hastahanede yatarken senin için 
tahmininden fazla endişe duyuyordum. Sana bakan, herkesin ağzını 
sulandıracak kadar güzel olan hemşire ile bile pek ilgilenmiyordun. Oysa son 
derece arzu çekici ve işveli bir kızdı o hemşire. Anlayacağın, Tanrının hasta 
erkeklere verebileceği en büyük armağan türünden bir kız." "Konuşmalarını 
pek adi buluyorum, Joanna." Kız kardeşim sözlerime aldırış dahi etmeden 
sözlerine devam ediyordu: "Can alıcı bir kıza karşı ilgilendiğini fark edince, 
inan bana, çok ferahladım. Dadı, cidden nefis bir yaratık. 


Cinsel yönden çekicilikten yoksun olması ise çok garip. Bazı kadınların 
havası, başkalarında bulunmuyor. Örneğin; "Aman bugün hava ne kadar kötü" 
derken dahi etrafta sihirli bir hava yaratabilirler. O anda her erkek yanına 
koşup o havadan nasiplerini almaya çalışır. Bana kalırsa Allah, dünyaya bir 
paket yollarken, arada sırada hata yapıyor. Afrodit siması ile bu simaya uygun 
bir mizaç.. Ne var ki arada sırada bir karışıklık meydana çıkıyor ve Afrodit'e 
layık mizaç, çirkin suratlı bir yaratığa kaçıyor, işte o zaman, bu karışıklık diğer 
kadınları çileden çıkarıyor adeta. Her biri isyan edercesine, "Doğrusu 
erkeklerin o kadında ne bulduklarını anlamak olanaksız. Güzellikten nasibinin 


ucunu dahi almamış bir kadın." diye yakmıyorlar." "Tamam mı Joanna?" 
"Yani... Sen de benimle aynı fikri paylaşmıyor musun, Jerry?" Güldüm: "Hayal 
kırıklığına uğradığımı inkar edecek değilim" dedim. 


"Burada sana göre zaten kimse yok. Aimee Griffith ile ilgilenmekten başka 
çaren kalmıyor sanırım." "Allah yazdıysa bozsun!" "Ama, o, hiç de fena değil. 
Oldukça da güzel!" "Bana göre daha ziyade bir amazonu andırıyor." "O kadının 
hayatının tadını çıkarmakta olduğu apaşikar. İnsanı tiksindirecek kadar canlı ve 
o derece hareketli. 


Değil mi? Her sabah soğuk su ile banyo aldığını söylerlerse hiç de 
şaşmayacağım." "Ya peki sen ne yapacaksın?" "Ben mi?" "Ben kız kardeşimi 
çok iyi tanırım. Sen burada da biraz gönül eğlendirmek isteyeceksin." "Söyle 
bakalım şimdi kim adice konuşuyor? Sonra.. Paul'u unuttun galiba.." Joanna 
derin derin içini çekerken, beni hiç de kandıramamıştı. 


"Herhalde Paul'u ben senin kadar çabuk unutacak değilim. Ama daha aradan on 
gün geçmeden, 'Paul de kim? Bu isimde kimseyi tanımıyorum! diyen sen 
olacaksın." "Sen beni çok uçarı bir kız olarak tanıyorsun." "Paul gibi 
yaratıklara karşı uçan olman, emin ol beni ziyadesiyle memnun ediyor." 
"Biliyorum, sen hiçbir zaman ondan hoşlanmadın. 


Oysa, Paul gerçek bir deha.." "Olabilir, ama hiç sanmıyorum. Ancak kulağıma 
gelenlerden anladığıma göre dehalar kendilerine karşı nefret duyulması 
gereken yaratıklardır. Neyse, çok şükür ki burada dahilerle tanışabilme firsatın 
pek zayıf olacak." Joanna başını eğip biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
"Maalesef haklısın galiba." Kendisine, "Owen Griffith ile ilgilenmek zorunda 
kalacaksın eninde sonunda, çünkü Lymmington'da tek bekar erkek o. 


Tabii, bizim sevimli Bay Appleton'u da sayacak olursan, işler değişir. 
Symmington'larda, ayrılıncaya kadar seni aç bir kurt gibi süzüp durdu." dedim. 


Joanna bir kahkaha attı ve: "Hakikaten öyle. Çok utandığımı itiraf etmek 
isterim." "Hadi hadi, hiç olmazsa bana numara .yapma, sen kolay kolay 
utanmazsın." Joanna bu sözlerime karşılık vermedi, otomobili bahçeye sokup 
garaja doğru götürdü ve, "Bu fikrin hiç de geçersiz değil.." "dedi. 


"Hangi fikrim?" "Bir erkek benimle karşılaşmamak için niçin kaldırım 
değiştirsin?" diye cevap verdi. "En azından bu, son derece kaba bir davranış." 
"Anladım" dedim, "adamcağızı kendine has soğukkanlılığınla kovalayacaksın, 
değil mi?" "Görülmemezlikten gelmem, bilirsin böyle bir durum hiç de hoşuma 
gitmez. " Adımlarımı dikkatli bir şekilde atarak otomobilden indim. Koltuk 
değneklerine dayanarak Joanna'ya bir tavsiyede bulunmak istedim. "Sana şu 
kadarını söylemekle yetineceğim kızım. Unutma ki Owen Griffith, o senin 
tanıdığın ve sızıldanıp her an şikayette "bulunan iradesiz sanatkarlardan değil. 
Ayaklarını denk almazsan, bir çuval inciri berbat edebilirsin. Adam bir hayli 
tehlikeli olabilir." Bu olasılık sanki Joanna” yı sevindirmişti. 


"Yaa.. Bunu gerçekten mi söylüyorsun?" Haşin bir tonla, "O zavallıya 
dokunma" dedim. 


"Peki beni görünce niçin kaldırım değiştiriyor?" "Ah, siz kadınlar hiç 
değişmezsiniz. Hepiniz birbirinize benzersiniz. 


Bir şeye el attınız mı, bırakmak bilmezsiniz! Eğer yanılmıyorsam, böyle bir 
şeye başladığın zaman, Aimee de sana gerçek bir düşman olacaktır." "O, zaten 
benden hazetmiyor ki!" dedi. Bu sözleri oldukça düşünceli, fakat memnun bir 
eda ile söylemişti. 


Bu sefer sert konuşmak istedim: "Biz buraya sakin ve huzurlu bir hayat sürmek 
için geldik" diye hatırlatıp, devam ettim, "ve bu tür hayatı da sağlamak için her 
türlü gayreti göstereceğim." Ama ne var ki, arzuladığımız sessiz ve huzurlu 
hayat, hiçbir zaman erişemeyeceğimiz bir hedef olmaktan ileri gidemeyecekti. 


Dördüncü Bölüm 


Hatırladığım kadarı ile bir hafta kadar sonra hizmetçimiz Partridge, Bayan 
Baker adında bir kadının benimle bir-iki dakika konuşmak istediğini haber 
verdi. Bayan Baker adında kimseyi tanımıyordum. "Kim bu bayan?" diye 
sordum, "Joanna ile konuşsa daha iyi olmaz mıydı?" Ancak kadının şahsen 
benimle konuşmak istediği belli idi. Üstelik Bayan Baker'in Beatrice'in annesi 
olduğunu da öğrenmiştim. Oysa ben Beatrice'i çoktan unutmuştum bile. Bir 
süreden beri evde kır saçlı, orta yaşlı bir kadınla mutfakta veya merdiven 
başlarında karşılaşıyordum. 


Kadının yeni gündelikçi olduğunu sanmıştım. Ne var ki Beatrice'in annesi ile 
konuşmaktan kaçınamazdım. Bilhassa Joanna'nın dışarı çıktığını öğrendiğim 
zaman, içeri girmesini söyledim. O anda imzasız mektupları yazan kimseye ne 
kadar küfür ettiğimi herhalde tahmin edersiniz. 


Bir süre sonra odaya, ablak yüzlü, acele konuşan bir kadın girdi. 


Bakışlarında ve davranışlarında, beni suçlarmış gibi bir görünüş 
bulunmadığını görünce rahatladım. 


Hizmetçi Partridge dışarı çıkıp kapıyı kapadıktan sonra Bayan Baker konuştu: 
"Sizinle görüşmek isteğinde bulunmak cüretinde bulunduğum için beni mazur 
görünüz. Ancak en doğru hareketin sizinle konuşmak olacağını düşündüm. 
İçinde bulunduğumuz durum karşısında izleyeceğimiz hareket şeklini bize 
bildirmeniz beni ziyadesi ile minnettar kılacaktır. Çünkü kanımca yapılması 
gereken bazı şeylerin olduğu muhakkak. Üstelik ben her zaman 'Bugün 
yapabileceğin bir işi yarma bırakma' prensibine inanan insanlardanım. 


Harekete geçmekten hoşlanırım. 
" "Bir hayli şaşırmıştım, adeta kekeleyerek: "Bayan Baker, tabii size, şey..yani 


mümkün olduğu kadar yardımcı olmak hoşuma gidecektir.." dedim ve kadının 
cevabını bekledim. 


"Çok teşekkür ederim, efendim." Bayan Baker, ikazım üzerine bir koltuğun 
kenarına ilişerek, "Size gelebilmek cesaretini kendimde bulabildiğim için 
adeta seviniyorum" dedi ve devam etti: "Beatrice'e bu gibi konularda Bay 
Burton, ne yapılması gerektiğini bilir, dedim. O, yatağına uzanmış inleyip 
duruyordu. 'Bay Burton, Londralı gerçek bir centilmen', dedim. Ve 'yapılması 
gereken her şeyi yapar', diye ilave etim. Tabii ki bazı şeylerin yapılması gerek. 
Zira yeni neslin delikanlıları adlarına uygun olarak delişmen oluyor ve laftan 
da anlamıyorlar. 


Kızların görüşlerine ise hiç de aldırmıyorlar. Beatrice'e, 'Ben senin yerinde 
olsaydım, ona ağzının payını verirdim dedim. Peki değirmendeki kız ne 
olacak?" Şaşkın şaşkın sordum: "Özür dilerim ancak konuyu pek iyi 
anlayamadım. Neler oldu ki?..." "Mektuplar, beyefendi.. Şu iğrenç mektuplar.. 


Üstelik o kadar adi ki! Ne kötü kelimeleri ihtiva etmiyor ki!..." "Kızınıza başka 
mektuplar da mı geldi?" diye sordum. 


"Ona gelmedi, beyefendi. Beatrice'e bir mektup yolladılar. Yanınızdan 
ayrılmasına sebep olan o mahut mektubu..." O mektuptaki suçlamanın hiçbir 
aslı olmadığını izah etmek isterken Bayan Baker saygılı fakat kesin bir tavırla 
sözümü kesti: "Bu mektupların A'dan Z'ye kadar yalan olduğunu söylemenize 
gerek yok Bay Burton. Bayan Partridge de bunun için yemin etti. Benim de 
bundan en ufak bir şüphem yok. Siz, hiçbir zaman bu tür beylere 
benzemiyorsunuz. Üstelik hastahaneden daha yeni ayrıldınız. Mektuptaki 
suçlamaların iğrenç birer yalan olduğunu bilmeme rağmen, gene de Beatrice'in 
buradan ayrılmasının doğru olacağına inandım. Dedikodunun ne demek 
olduğunu bilirsiniz. 'Ateş olmayan yerden duman çıkmaz! sözüne inananların 
adedi pek fazladır ve bu nedenle Beatrice'in burada çalışmamasını istedim. O 
da aynı fikirdeydi, kendisine sizden ayrılmasının yerinde bir davranış 
olacağını söyledim. Tabiatı ile ikimiz de bu şekilde sizi zor durumda 
bırakacağımızdan üzülüyorduk... Bu suretle çirkin dedikoduların son 
bulacağını umuyorduk. Ama şimdi de garajda görevli George'a da aynı mealde 
bir mektup gönderilmiş. 


Mektupta kızım Beatrice hakkında akla hayale gelmeyecek korkunç suçlamalar 
var. Mektupta kızımın Fred Ledbetter'in oğlu Tom'la gezip tozduğundan söz 
ediliyor. Emin olun efendim, kızımın o gençle 'merhaba'dan başka bir ilişkisi 
yok." Bay Ledbetter'in oğlu Tom aklımı daha da karıştırmıştı. "Bir saniye 


Bayan Baker... Durumu iyice anlayalım. 


Beatrice'in erkek arkadaşına, kendisinin başka bir delikanlı ile ilgisi olduğuna 
dair bir mektup mu gönderilmiş? " diye sordum. 


"Maalesef öyle. Üstelik son derece çirkin kelimelerle dolu bir mektup. 


George beklenilebileceği gibi son derece öfkelendi ve böyle şeylere göz 
yummayacağını, ateş olmayan yerden duman çıkmayacağını söyleyerek çıkıp 
gıttı. Beatrice ağlamaya başladı. Zavallı. Ben de 'hemen şapkamı giyip Bay 
Burton'a gideyim dedim." Bayan Baker susup bana baktı. Sanki tepkimi 
öğrenmek istiyordu. 


Tıpkı zeki bir fino köpeği gibi. 

"Fakat, bana niçin geldiğinizi anlayamıyorum!" dedim. 

"Öğrendiğime göre ö iğrenç mektuplardan biri size de gelmiş. 

Londralı bir centilmen olarak bu gibi hallerde ne yapılması gerektiğini 
öğrenmek üzere size koştum." "Ben sizin yerinizde olsam, bana geleceğinize, 
polise giderdim." dedim. "Bu tür işlerin önlenmesi gerekir." Bu sözlerim 


karşısında Bayan Baker irkilerek, "Ah, olmaz efendim, polise gidemem" diye 
cevap verdi. 


"Neden peki?" "Çünkü bugüne dek polisle, ne benim ne de hiçbirimizin en ufak 
bir ilişkisi olmadı.." "Olabilir, fakat bu olayı ancak polis halleder. 


Bu görev onlara verilmiş." "Yani Bert Rundle'a mı müracaat edelim?" Bert 
Rundle'in polis memuru olduğunu biliyordum. 


"Herhalde merkezde bir polis komiseri veya polis müfettişi vardır" diye cevap 
verdim. 


"Ben mi polis merkezine gideceğim?" Bu sözleri söylerken Bayan Baker'in ses 
tonun da hem hayret hem de bir tür sitem vardı. 


"Size tavsiye edebileceğim başka bir şey düşünemiyorum." Bayan Baker sesini 
çıkarmadı. Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. 


Israrla: "Bu mektuplara bir son verilmesi gerekiyor, beyefendi" dedi, "aksi 
halde kötü olayların meydana geleceğinden korkuyorum!" "Bu mektupları 
gönderen yeteri kadar kötülük yapmıyor mu?" "Ben Bay Burton, daha ziyade 
şiddet hareketlerini kastediyorum. 


Delikanlılar gibi, olgun erkeklerin de duyguları çok şiddetli oluyor." "Bu 
mektuplardan alan çok mu?" diye sordum. 


Bayan Baker başını salladı: "Ne yazık ki durum her geçen gün kötüye gidiyor. 
Mesela 'Mavi Domuz' hanının sahipleri Bay ve Bayan Beadle'i ele alalım. 
Onlar son derece mutlu ve iyi geçinen bir çiftti. 


Mektuplar gelmeye başladıktan sonra adamcağız adeta kudurdu. Akla 
sığmayacak şeyler düşünmeye başladı." Bayan Baker'e doğru eğilerek 
konuştum; "O iğrenç mektupları kimin yazdığı hakkında bir fikrin var mı?" 
Kadının cevabı beni bir hayli şaşırttı. 


"Muhakkak ki bir fikrimiz var. Aslında hepimizin bu konuda kesin bir yargısı 
var." Şaşkın şaşkın: "Kim ki 0?" diye sordum. 


Bayan Baker'in bu soruyu cevaplandırmaktan kaçınacağını sanmıştım, oysa 
derhal tereddüt etmeden cevabını verdi: "Bunun sorumlusu Bayan Cleat, 
beyefendi. 


Hepimizin de görüşü bu. 


Suçlunun Bayan Cleat olduğundan kimsenin şüphesi yok." O sabah o kadar yeni 
ısım duymuştum ki, Bayan Cleat'in kim olduğunu sormak mecburiyetinde 
kaldım. 


Bayan Cleat, gündelikçi bir bahçıvanın karısıydı. Kasabanın değirmenine inen 
patika yol üzerinde oturuyordu. 


Ancak daha sonraki sorularımın cevapları hiç de beni tatmin edemedi. Bu 
mektupları o kadının yazması için ne gibi bir sebep olabileceğini sorduğum 
zaman, Bayan Baker'den aldığım cevap: "Bu tam onun yapabileceği tür 
işlerdendir." şeklinde oldu. 


Konuşma sona erdiği zaman, Bayan Baker'e bir kez daha polise başvurmasını 
önerdim. Kadının benim sözümü dinlemeyeceğinden emin olduğum gibi, 
benimle konuştuktan sonra hayal kırıklığına uğramış olduğunu da fark ettim. 


Kadıncağız gittikten sonra kendi kendime düşündüm. Bayan Cleat'ı suçlayan 
deliller yetersizdi ama, kasaba halkının kadını suçlu bulduğu da bir gerçekti. 
Dr. Griffith'in görüşünü almam gerekecekti. Herhalde o, kadını tanırdı. 
İkimizden biri polise gidip, kasabayı birbirine katan mektupların sahibinin 
Bayan Cleat olmasından kasaba halkının kuşkulandığını söyleyebilirdik. 


Doktorun muayene saatinden sonra evine gitim ve Beatrice'in annesi ile 
yaptığım konuşmayı özetledim. 


Griffith'in tepkisi beni hayal kırıklığına uğrattı adeta. 
"Mesele o kadar basit değil, Burton!" dedi. 


"Bu işlerin failinin Bayan Cleat olduğuna inanmıyor musunuz?" "Olabilir, 
ancak ben hiçbir şekilde buna inanmıyorum." "Peki kasaba halkının onu suçlu 
bulmasının sebebi ne?" Doktor Griffith gülümsedi ve: "Ah, cidden bilmiyor 
muydunuz? Bayan Cleat kasabamızın büyücüsü!" dedi. 


Hayretten küçük dilimi yutacaktım. "Olmaz öyle şey!" diye haykırdım. 


"Hiç şaşma, Burton. Bu modern devirde bu gibi şeyler gerçekten insanın 
garibine gider. Ancak durumu şöyle izah edebiliriz. Bazı insanları, daha 
doğrusu eski ailelerin hışmına uğramamak için gelenekler sürer gider. 


Bayan Cleat'in ailesinde de cadı ve büyücülerin adedi bir hayli kabarık. 
Maalesef kadın da geleneği sürdürmek için elinden geleni ardına koymuyor. 


Çok katı, esprisi bol, garip bir kadın Bayan Cleat. Bir çocuk kaza eseri 
parmağını kesse veya ağaçtan düşüp başı yarılıp hastahaneye kaldırılsa, o 
kadın gayet sakin şekilde; "Biliyorum, o çocuk geçen gün bahçemden elma 
çalmıştı" veya "Kedimin kuyruğunu çeker mi, oh olsun!" diyebilmektedir. 


Kadının bu davranışları sürüp giderken, kasaba kadınların çocuklarını Bayan 
Cleat'in yanma yaklaştırmaz oldular. 


Bazıları ise onun hışmına uğramamak ve gözüne girmek için ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. Gülünç bir inanç ama, ne var ki sürüp giden bir inanç. İşte 
mektuplardan da Bayan Cleat'in sorumlu tutulmasının nedeni de budur." Fakat, 
o suçlu değil mi demek istiyorsunuz?" "Yoo, öyle bir şey demedim. O öyle bir 
kadın değil. Mesele keşke bu kadar basit olsaydı." "Herhalde bu olay hakkında 
şahsi bir düşünceniz vardır!" Başını salladı, fakat gözlerindeki dalgın ifade 
çok anlam taşıyordu. 


Ağır ağır konuştu: "Hayır, hiçbir fikrim yok ama, durum hiç de hoşuma 
gitmiyor Burton. Çok kötü sonuçlara yol açabilecek bir durum bu!." Eve 
döndüğüm zaman Megan'ı verandanın basamaklarına oturmuş buldum. Çenesini 
dizlerine dayamıştı. 


Kız, her zamanki resmi davranışlarını bırakmıştı. Bana "Merhaba" dedi, 
"acaba öğle yemeğini sizde yiyebilir miyim?" "Tabii" dedim. 


Partridge'e yemekte bir misafirimiz olacağını haber vermeye giderken, Megan 
arkamdan; "Eğer pirzola veya benzeri paylaşılması güç bir yemek varsa, lütfen 
bana söylemekten çekinmeyin" diye seslendi. 


Hizmetçi kadın, durumdan memnun olmadığını gizlemedi ve bana açıkça 
Megan denilen kızdan hiç hoşlanmadığını söyledi. 


Verandaya döndüğüm zaman, genç kız, kalmasında bir mahzur olup olmadığını, 
endişeli bir tavırla sordu. 


"Yok dedim, "öğle yemeğinde Partridge İrlanda yahnisi pişirmiş." "Ah, neyse, 
o yahni de köpek mamasından farksız bir yemektir. İçine bolca patates ile 
baharat konur sanırım." "Doğru" diyerek cebimden çıkardığım tabakayı ona 
uzattım. 

Kızcağızın yüzü kıpkırmızı kesildi. "Ne iyi insansınız" dedi. 


"Sigara içer misin?" "Hayır. İçmek isteyeceğimi de hiç zannetmiyorum. 


Fakat bana sigara ikram edişiniz, çok iyi bir insan oluşunuzun bir delili... Beni 
bir insan yerine koymanız.." Gülerek: "Sen insan değil misin Megan?" dedim. 


Genç kız, "hayır" gibilerden başını salladı. 


Sonra da, konuyu değiştirmek istercesine, uzun tozlu bacağını bana doğru 
uzatarak, gururlu bir tavırla, "Çoraplarımı yamadım" dedi. 


Çorap dikişinden pek anlamam ama, çorabın rengine uymayan yün iplikle 
yapılmış büzükler, yamalama işleminin pek başarılı olmadığı hissini verdi. 


Fikrimi açıklamama zaman bırakmadan Megan: "Ama" dedi, "bunlar canımı 
acıtıyor. Deliklerle çok daha rahat ediyordum." "Tahmin ederim." "Kız 
kardeşiniz çorap yamalama işini becerebiliyor mu?" Bir an düşündükten sonra, 
"Pek tahmin etmiyorum" demek zorunda kaldım. 


"Peki, çorabı yırtıldığı zaman ne yapar?" İsteksiz bir şekilde cevap verdim: 
"Her halde kaldırıp atar, yenisini alır." "Çok normal bir şey. Ancak ben bunu 
yapamam. Bana artık cep harçlığı veriyorlar. Yılda 47 Sterlin. Bu para ile 
herhalde fazla bir şey yapılamaz." Kız doğru söylüyordu. 


Megan'ın yüzünü bir üzüntü ifadesi kaplamıştı: "Siyah çorap giyebilseydim, 
işler kolaylaşırdı. Okul günlerindeki gibi çorap deliklerinden bacağımı siyah 
mürekkeple boyardım. Dikiş öğretmenimiz Bayan Batsworthy'nin gözleri pek 
iyi görmezdi. Bu nedenle durumu fark etmezdi." Pipomu doldurduğum sürece 
konuşmadık. Dostluk dolu bir sessizlik.. 


Megan'ın ses tonu birden keskinleşti ve: "Herhalde beni korkunç bir yaratık 
olarak kabul ediyorsunuz, değil mi?" diye bağırdı, "yani herkes gibi.." 
Şaşkınlıktan ağzımdaki pipoyu düşürdüm. Lüle taşından yapılmış pipo, tam 
istediğim koyu kahverengine dönüşmekteydi. Yere düşer düşmez kırıldı. 


Kızgın bir tavırla Megan'a çıkıştım: "Yaptığını gördün mü, şimdi?" 
Anlaşılması çok zor olan yaratık, üzüleceği yerde kahkaha ile güldü. 


"Sizden ziyadesi ile hoşlanıyorum" dedi. 
Her insanı çok mutlu edebilecek bir sözdü bu. 


İnsanın en iyi dostu olan köpeği, konuşma olanağına sahip olsaydı, muhakkak 
ki sahibine aynı şeyleri söylerdi. Megan bir ata benzemesine rağmen, o anda 


karakterinin daha fazla bir köpeğinkini andırdığını fark ettim. Bir bakıma tam 
bir insan mizacına sahip sayılamazdı, Megan. 


Piponun parçalarını toplarken, kıza baktım ve: "Şu felaket meydana gelmeden 
önce neler söylüyordun?" diye sordum. 


"Benim korkunç bir yaratık olduğuma inandığınızı.." Ne var ki bu kez Megan'ın 
ses tonu önceki gibi haşin değildi. 


"Bunu da nereden çıkardın?" Megan yeniden ciddileşmişti: "Çünkü ben 
öyleyim de onun için" dedi. 


Sert bir tonla cevap verdim: "Aptallık etme!" Genç kız, başını esefle salladı ve 
içini döktü: "Zaten mesele bunda ya.. Aslında ben budala değilim. Oysa herkes 
beni aptal zannediyor. İçimden gülüp, onların her birinin iç dünyalarını 
bildiğimi, onlardan nefret ettiğimi fark bile edemiyorlar." "Onlardan nefret mi 
ediyorsun?" "Evet" diye cevap verdi. Hiç de çocuksu olmayan hüzünlü 
bakışları ile gözlerini gözlerime dikerek, kirpiklerini dahi kırpıştırmadan 
devam etti: "Siz de benim gibi olsaydınız, insanlardan nefret ederdiniz.. Yani 
siz de kendinizin istenmedik bir yaratık olduğunuzu anlamış olsaydınız..." Ağır 
ağır konuştum: "Bu biraz sakat bir görüş değil mi?" Megan, "Evet" dedi. 
"Gerçekleri dile getirdiğiniz zaman insana daima bunu kondururlar. Söylediğim 
ise bir gerçek. 


Beni istemiyorlar. Bunun sebebi de belli. Annem beni hiç sevmiyor. Galiba 
ona babamı hatırlatıyorum. 


Bana anlattıklarına göre babam son derece kötü bir insanmış ve anneme çok 
fena davranırmış. Ne var ki anneler, doğurdukları yaratıkları istemediklerini 
söyleyip atamazlar. Oysa kediler, istemedikleri yavruları yerler. Bence en 
mantıklı bir yol da bu. Bu şekilde ortada patırtı gürültü kalmaz. Fakat 
kadınların çocuklarını bağırlarına basıp onlara bakmak, görevleridir. Okul 
günlerimde daha mutluydum. Yatılı okuyordum: Sizin anlayacağınız, öz annem, 
yeni kocası ve iki çocuğu ile yalnız bir hayat sürmek istiyor." "Kızım, bunların 
da çoğu sakat düşünceler. Bir kısmının gerçek olduğunu kabul edelim. Öyle ise 
neden onlardan ayrılıp kendine yeni bir hayat kurma yolunu seçmiyorsun?" 
Gülümsedi. Hüzünlü bir gülümseme idi bu. "Yani bir meslek sahibi mi olmamı 
istiyorsunuz? İş hayatına atılmamı filan!..." "Evet, öyle." "Peki ne iş 


yapacağım?" "Bir kursa gidip daktilo, steno, sekreterlik öğrenebilirsin." "Bunu 
başarabileceğimi ummuyorum. Bu konularda çok beceriksizimdir. Üstelik..." 
"Evet, üstelik.." Genç kız başını arkaya çevirmişti. Biraz sonra bana döndü. 
Yüzü kızarmış, gözleri dolu dolu olmuştu. Yeniden konuşmaya başladığı zaman 
çocuksu hali geri dönmüştü: "Neden onlardan ayrılayım? Niçin onların beni 
ayırmaya mecbur etmelerine rıza göstereyim? Beni istemiyorlar ama ben, 
buradan bir adım dahi atmayacağım. Kalıp herkesi pişman edeceğim. 


Aşağılık köpekler!... 
Lymstock'luların tümünden nefret ediyorum. 


Onlara göre ben çirkin ve aptal bir kızım. Onlara göstereceğim. Göreceksiniz... 


Ben..." Köşeden ayak sesleri duyuldu. Biri çakıllar üzerinde bize doğru 
ilerliyordu. 


Hiddet dolu bir sesle: "Kalk" dedim, "camlı kapıdan salona gir ve birinci 
kattaki banyoya gidip yüzünü yıka. 


Durma, çabuk." Megan o beceriksiz hali ile ayağa kalktı. Joanna evin köşesini 
dönerken kız salona daldı. 


"Öff, hava çok sıcak!" diyen kardeşim, yanımdaki koltuğa adeta yığıldı ve 
başındaki eşarbı çıkarıp yelpazelenmeye başladı. "Çok şükür, şu Allah'ın 
gazabı spor ayakkabılar artık tımar edilmeye başladı. Kilometrelerce yol 
yürüdüm ve bu süre içinde öğrendiğim bir tek şey; spor ayakkabılarında süslü 
püslü deliklerin yeri olmadığı. Katır tırnakları o deliklerden girip insanın 
ayağına batıyor. Jerry, kanımca bir köpek almamız gerekiyor.." "Haklısın, ben 
de bir köpek istiyorum." diye cevap verip acele ile ekledim: "Haa, unutmadan 
söyleyeyim; Megan öğle yemeğini bizimle yiyecek." "Yaa! Çok iyi." "O kızdan 
hoşlanıyor musun?" diye sordum. 


"Bana göre Megan çocuk iken bulunmuş ve sonra işe periler de karışmış. 
Periler hakiki kızı alıp yerine Megan'ı bırakmışlar... Böyle bir kıza rastlamak 
muhakkak ki çok ilginç bir şey. Gidip elimi yüzümü yıkayayım." "Hemen 
gitme, Megan banyoda yüzünü yıkıyor." "Yaa! O da mı yürüyüşe çıkmış?" 
Çantasından aynasını çıkarıp yüzüne uzun uzun baktıktan sonra; "Bu ruju hiç de 


sevmedim" dedi. 


O anda Megan salonun camlı kapısından verandaya çıktı. Oldukça temizlenmiş 
ve sakinleşmişti. Çekingen bir tavırla Joanna'ya baktı. 


Kız kardeşim hala dudakları ile meşguldü. "Hoş geldin" dedi, "öğle yemeğine 
kalacağına memnun oldum. Eyvah, burnumda bir çil peyda olmuş! Derhal 
icabına bakmalı. Çiller en çok İskoçyalı kadınlara yaraşır. İnsanın yüzüne saf 
bir ifade verir bu çiller." Yanımıza gelen Partridge, aksi ve soğuk bir tavırla, 
yemeğin hazır olduğunu bildirdi. 


Ayağa kalkan Joanna: "Haydi gelin çocuklar" dedi, "açlıktan neredeyse 
öleceğim." Megan'ın koluna girdi ve birlikte yemek odasına doğru yürüdüler. 


Beşinci Bölüm 


Sizlere anlattığını hikayede, bazı hususları atlamış olduğumu fark ediyorum. Bu 
ana kadar Bayan Dane Cathrop ve Rahip Calem Dane Caltroph'u sizlere 
tanıştırmamıştım. 


Oysa, gerek rahip gerekse eşi kendilerine özgü kişiliklere sahip kişilerdir. 
Rahip Calthrop'un, günlük yaşantı ile hemen hemen hiç ilişkisi yok gibiydi. O, 
zamanını, kütüphanesindeki kitapları arasına gömülerek geçiriyordu. Buna 
karşılık, eşi Dane Calthrop, insanı hayret içinde bırakacak şekilde her yerde 
hazır ve nazırdı. 


Aslında kadınla tanıştığım günden itibaren ondan çekinmeye başlamıştım. 


Kendine has kişiliğe sahip, bilgi dolu bir kadındı. Hiçbir kimsenin işine 
burnunu sokmamakla beraber, herşeyi öğrenebilme bakımından insanüstü bir 
güce sahip ti sanki. Kısa süre içinde, kasaba sakinlerinin tümünün rahibin 
eşinden korktuğunu anladım. İşin garip tarafı, Bayan Calthrop'un kasabada 
yaşayanlara hiçbir zaman nasihatte dahi bulunmaması idi. 


Maddi konulara, onun kadar alaka duymayan bir kadın belki de hayatımda 
görmedim. Yazın sıcak günlerinde kalın yün ceketle dolaşıyor, yağmurlu, hatta 
lapa lapa kar yağdığı günler, yolda ona çiçekli bir basma elbise giymiş olduğu 
halde hızlı hızlı yürürken görmüştüm. Son derece kibar bir simaya sahip olan 
Dane Calthrope, karşısındakileri sarsacak derecede açık sözlü idi. 


Meganın bize öğle yemeğine geldiğinden bir gün sonra, Bayan Calthrope beni 
ana yolda durdurdu. Şaşırmıştım. 


Çünkü Bayan Calthrope yollarda sanki yürümez kayardı. Dimdik başı daima 
uzaklara bakardı. O hali ile gerçek amacının birkaç kilometre ötede olduğu 
hissini yaratırdı. 


"Ah Bay Burton" dedi. Bu üç kelimeyi söylerken, yüzünde çok çeftefil bir 


bilmeceyi çözmüş bir insanın ifadesi belirmişti. "Hmmm. 


Acaba size ne söyleyecektim?" Bu sorununu çözümleyebilecek durumda 
değildim. 


Bayan Calthrop, kaşlarını çattı ve "kötü bir konudan söz edecektim galiba". 
İrkilerek "Buna çok üzüldüm" dedim. 


Kadın, "Ha., buldum" diye bağırdı. "İmzasız mektuplar! Londra'dan buraya 
getirdiğiniz o imzasız mektuplar hikayesi nedir?" "Bu hikayeyi getiren ben 
değilim ki! Biz daha buraya gelmeden haber kasabaya çoktan yayılmıştı." 
Rahibin karısı beni suçlar bir tavırla: "Siz buraya gelinceye kadar kimseye o 
mektuplardan gönderilmiyordu." "Tam tersine Bayan Calthrop" dedim. 


"Gönderiliyordu. O kötü olay biz gelmeden çok önce başlamıştı." Bayan 
Calthrop içini çekerek: "Yarabbim!" dedi.. 


Bu mesele hiç, ama hiç hoşuma gitmiyor. Bütün olup bitenler bana çok ters 
geliyor. Oysa biz kasabalılar hiçte böyle mizaca sahip değiliz. Kin, garaz, 
kıskançlık.. 


Ne var ki Lymstock'ta bu karakterde insanların bulunabileceği aklımın 
köşesinden dahi geçmezdi. Evet inanın, gerçekten sanmazdım. Ve çok 
üzülüyorum. Çünkü benim bilmem gerekmektedir." Bir ara gözgöze geldik. 
Bakışlarında endişe okunuyordu. Bu güzel gözlerde çocuklara has, içten gelen 
hayret ifadesi de vardı. "Nasıl bilebilirdiniz ki!" "Çocuklukla ben bilirim. Her 
zaman bunu kişisel görevim olarak kabul ettim. Kocam ayinleri yönetip vaazlar 
verir. Hem de köklü doktrinleri yansıtan vaazlardır bunlar. 


Bir din adamının evlenmesi fikrini benimsiyorsanız, o zaman bir rahibin 
karısının görevinin de, toplumun düşünce ve hislerini bilmesi gerektiği 
görüşüne de katılmanız gerekir. Hatta bu yolda elinden bir şey gelmese dahi. 
Ve ben kötü olayı kimin başının altından çıktığını... "Kadın bir an durakladı ve 
dalgın bir tavırla devam etti: "Üstelik gönderilen mektuplar çok da gülünç." 
Adeta korka korka sordum. "Yani., onlardan size de geldi mi hiç?" Bayan 
Calthrop, bu soruyu son derece normal karşılayarak umursamaz şekilde cevap 
verdi: "Hmm, evet. İki tane, yoo üç." İri gözlerini aralayarak devam etti: 


"İçindekileri şimdi tamamen hatırlayamıyorum. Ama kocamın genç bir 
öğretmenle ilişki kurduğu gibi gülünç bir iddia ileri sürülüyordu bu 
mektuplarda. Ne kadar da saçma. 


Üstelik Calem sevişmeye düşkün değildir. Mesleği yönünden bu konuda şanslı 
sayılır." "Ah, tabii" dedim "tabii". 


"Calep entellektüel bir insan olmasaydı, gerçek bir evliya olabilirdi." Bayan 
Calthrop, güncel konulardan söz eder gibi, mektuplardan bahsetmeye devam 
ediyordu: "Oysa o mektupları yazan kimsenin ortaya atabileceği çok şey var. 


Ama o noktalara değinmiyor bile. İşin garip olan tarafi da bu ya zaten." 
"Üstelik yazanın hiç bir şeyden haberi olmadığı da anlaşılıyor. Yani 
gerçeklerden!" "Ne demek istiyorsunuz?" Dalgın bakışlı güzel gözlerini bir kez 
daha bana dikerek: "Gerçeği söylüyorum.. Kasabada bol bol zinalar 
işleniyor...diğer günlerin dışında. 


Lymstock'ta utanılması gereken birçok olaylar geçiyor. Mektup yazarı niçin 
bunlardan istifade etmiyor acaba?" Bir an durdu ve sordu. "Size gelen 
mektupta neler yazılıydı?" "Gerçekte, Joanna'nın, kız kardeşim olmadığı!" 
"Joanna hakikaten kız kardeşiniz mi?.." Kadın bu soruyu çekinmeden fakat 
samimi bir şekilde sormuştu. 


"Tabii.. Joanna ile gerçekten kardeşiz." dedim. 


Bayan Calthrop başını salladı ve: "Şimdi anladınız mı?" dedi. "Ben de bunu 
ızaha çalışıyordum. Yanı muhakkak ki hayatınızda başka şeyler de var.." Kadın 
beni gözleri ile süzmekte devam ediyordu. 


O anda Lymstock'luların bu kadından niçin bu derece korktuklarını anlamıştım. 
Dünyada herkesin hayatında, hemcinslerin hiçbir zaman öğrenemeyeceklerini 
tahmin ettiği bazı noktalar vardır. Sanki Bayan Calthrop bu noktaları 
görüyormuş gibi geldi bana. 


Ve o güne kadar ilk kez, Aimee Griffith' in neşe dolu sesi, kulaklarımda 
çınladığı zaman çok sevindim. 


"Merhaba Maud! Seni bulabildiğime ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsin. 


Sana kermes gününün değiştirilmesini teklif etmek istiyordum.. 


Bonjur Bay Burton. Önce bakkala gidip alışveriş yapacak, sonra da Enstitüye 
uğrayacağım. Senin için uygun mu?" Bayan Calthrop, "Evet, evet" dedi, "çok 
münasip." Aimee Griffith bakkala gitti. 


Kadının arkasından bakan Dane Calthrop, "Zavallıcık!" diye mırıldandı. 
Şaşırdım. Muhakkak ki rahibin karısı Aimee Griffith'e acımıyordu. 


Yeniden gözlerini bana çeviren rahibin karısı, "Biliyor musunuz, Bay Burton" 
dedi., "gerçekten korkuyorum.." "Şu mahut mektuplar yüzünden mi?" "Evet, 
evet.. Kanımca bu mektuplar şu anlama geliyor.." O anda durakladı ve derin 
bir düşünceye daldı. Ve sonra ağır bir şekilde, son derece çetin bir problemi 
çözümlemiş bir insan tavrı ile devam etti: "Kör bir nefret..", "Kör bir nefret. 
Unutmamak gerekir ki, bir ama dahi hançerini karşısındakinin kalbine 
saplayabilir... Bir tesadüf eseri olarak tabii. O zaman ne olur Bay Burton?" 
Daha gün sona ermeden bu sorunun cevabını öğrenmiş olacaktık. 


Felaket habercisi Partridge, gerçekten kötülüklerden hoşlanan bir kadın. Ne 
zaman kötü bir haber getirse, sevincinden adeta burnunun ucu titriyor. 


Hizmetçi kadın kız kardeşimin odasından içeri adımını attığı zaman, burnu her 
zamankinden de hareketliydi. Oysa dudakları sahte bir üzüntü ifadesi 
taşıyordu. Perdeleri açarken, "Bu sabahki haber cidden korkunç Bayan Burton, 
cidden tüyler ürpertici!" diye söze başlamıştı. 


Londra hayatına alışık olan Joanna, ancak uyandırıldıktan birkaç dakika sonra 
kendine gelir. Bir süre gerindikten sonra, Partridge'in sözleri ile "Ya.." diyerek 
ilgilendi. 


Partridge sabah çayını komodinin üzerine bırakarak bir makineli tüfeğin 
yaylım ateşi gibi kelimeleri sıralamaya başladı: "Bu sabahki haber cidden 
korkunç Bayan. İnsanı sarsan bir olay. 


Duyduğum zaman kulaklarıma inanamadım." Gözlerini ışığa alıştırmaya 
çalışan Joanna, "Bu korkunç, tüyler ürpertici olay nedir?" diye sordu. 


"Zavallı Bayan Symmington!" Partridge sahnede rol yapan bir trajedi artisti 
gibi bir an susup devam etti: "Öldü o." Haber karşısında gözlerini dört açan 
kız kardeşim yatağında doğrulup haykırdı: Öldü mü?" "Maalesef Bayan. Dün 
akşam üzeri, işin kötü tarafi intihar etmiş olması!" "Öyle şey olamaz 
Partridge!" Joanna sanki şok geçirmişti. "Bayan Symmington, felaketle ilişki 
kuracak yaradılışta bir kadın değildi." "Maalesef Bayan, haber doğru. Zavallı 
kadın, canına kastetmiş, Bu harekete onu sürüklemişler. .zavallı." 
"Sürüklemişler mi?" Joanna hakikatı fark etmeye başlamış, gözleri ile 
Partridge'ı sanki sorguya çekiyordu. 


"Yani.." Hizmetçi kadın başını sallayarak cevap verdi: "Evet Bayan, o iğrenç 
mektuplardan biri.." "Ne yazılıymış o mektupta?" Partridge'in de zaten en 
büyük üzüntüsü, bu sorunun cevabını öğrenememiş olmasıydı.. 


Joanna şaşkın bir ifade ile konuşuyordu: "Çok iğrenç şeyler bunlar.. 


Ama bir mektubun insanı intihara sürükleyeceğini aklım almıyor.." Burnunu her 
zamandan fazla sesli şekilde çeken Partridge, bilgiç bir tavırla cevap verdi: 
"Belki de mektupta yazılı olan şeyler gerçeği yansıtıyordu Bayan Burton!" 
"Ah..." Partridge odadan çıktıktan sonra Joanna üzerine bir sabahlık geçirip 
haberi duyurmak için odama geldi. 


Haberi aldığım an Dr. Griffith'in sözleri kulaklarımda çınladı: "Karanlıkta 
fırlatılan ok, er geç hedefine ulaşacaktır". Bu, Bayan Symmington yönünden 
gerçekleşen bir sözdü. İnanılması zor bir durumdu bu, ancak kadının bir sırrı 
olduğu da anlaşılıyordu... 


"Doğru" diye düşünüyordum, "kadın kurnaz, ancak dayanıklı değildi. En ufak 
bir olayda kendini bırakan, cansız, başkalarına güvenerek yaşayan tip 
kadınlardandı Bayan Symmington." Joanna, beni dürterek düşüncelerimden 
ayırıp, olay hakkındaki fikrimi sordu. Kız-kardeşime; Dr. Griffith'in bana 
anlattıklarını tekrarladım. 


Joanna, kin dolu bir ifade ile: "Ah, tabii" dedi, "Owen Griffith bunu bilir. O 
adamın dünyada bilmediği ne var ki!" "Kızım, o adam çok zeki!" diye cevap 
verdim. 


Joanna hışımla, "O kendini beğenmişin biri" dedi ve ekledi: "İnsanda tiksinti 


uyandıracak kadar kendini beğenmişin biri!" Bir an durakladı.. 


"Kadının kocası için çok feci bir durum. Kızı için de öyle. Acaba olay 
karşısında Megan ne hissediyor?" Bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Joanna'ya 
bunu söyledim. Ne var ki bir insanın Megan'ın his veya düşüncelerini tahmin 
edebilmesi olanak dışı idi. 


Joanna başını salladı: Hayır. Kimse periler tarafından getirilmiş bir çocuğun 
hislerini anlayamaz." Bir an sustu ve devam etti: "Acaba Megan birkaç gün 
bizde kalmak ister mi? Bu onun hoşuna gider mi? Muhakkak ki intihar olayı o 
yaştaki bir kız üzerinde büyük bir şok etkisi yaratmıştır." "Onlara gidip bunu 
teklif edebiliriz" diye mırıldandım. 


Joanna, "Üvey kardeşlerinin durumları daha iyi. 


Başlarında o dadı var. Ama o da herhalde Megan tipinde bir kızı deli edecek 
yaratılışta bir kadın olmalı." Bunun olanaksız olduğunu düşünüyordum. 
Muhakkak ki Elsie Holland, klişeleşmiş laf dizilerini tekrarlayıp durmadan 
kıza çay içirmeye kalkışacağımdan şüphem yoktu... İyi bir insandı dadı. Ama 
hassas bir kızın tahammül edebileceği bir kadın değildi. Megan'ı yanımıza 
almayı ben de düşünmüştüm. Joanna'nın ben söylemeden önce bu fikri ortaya 
atmış olması beni memnun etmişti. 


Kahvaltıdan sonra Symmington'ların evine başsağlığına gittik. 


İkimiz de bir hayli endişeliydik. Gidişimiz çirkin bir merak olarak 
nitelenebilirdi. Çok şükür ki tam evin kapısına vardığımızda Owen Griffith 
bahçe kapısından çıkmak üzereydi. Bir hayli endişeli ve dalgın görünüyordu. 
Fakat gene de bizi samimi bir şekilde selamladı. 


"Ah, merhaba Burton. Sizleri gördüğüme çok sevindim. Eninde sonunda 
meydana geleceğinden endişelendiğimiz olay gerçekleşti. Korkunç bir şey bu!" 
"Günaydın Dr. Griffith." Joanna ancak bir hayli sağır olan yaşlı halamıza hitap 
ederken bu şekilde bağırarak konuşurdu. 


Griffith irkilerek kızardı: "Bonjur Bayan Burton" diye kekeledi. 


"Beni görmediğinizi sanmıştım." Bu sözler karşısında doktorun yüzü daha da 


kızardı: "Şey..çok özür dilerim..dalmışım, farkına varmadım." Joanna 
insafsızca, adamı hırpalıyordu: "Herhalde boyum normal bir insanın-kinden 
kısa değil!" Öfke ile kardeşimi usulca, Adamı iğnelemekten vazgeç" diye 
azarlayıp sözlerime devam ettim: "Griffith, kardeşimle ben, kızın birkaç gün 
bizde kalmasının doğru bir şey olup olmayacağını düşünüyorduk... Ne 
dersiniz? İşe burnumu pek sokmak niyetinde değilim ama, olayın çocuk için 
ağır bir darbe olduğu kanısındayım. Acaba Bay Symmington bu fikre ne der?" 
Bir an bu teklifi düşünen Dr. Griffith cevap verdi: "Bana kalırsa son derece 
mükemmel bir fikir bu. Bu evden uzaklaşması yerinde bir şey olacaktır. Bayan 
Holland insanüstü çaba sarf ediyor. Çok zeki bir kız o. Ama dadı da ancak iki 
çocuk ve Symmington'a yetişebilir. Adam çok sarsılmış. 


Olaya bir türlü aklı ermiyor." "Bu.." bir an durakladım, "gerçekten bir intihar 
mı?" Griffith başını esefle salladı: "Evet, olayın bir kaza olmasına imkan yok. 
Kadıncağız bir kağıt parçasına 'Artık daha fazla tahammül edemeyeceğim diye 
yazmış. O iğrenç mektup herhalde dün akşamki postadan çıkmış. Zarf zavallı 
kadının sandalyesinin yanında, yerde duruyordu. 


Mektup ise iyice buruşturulup şömineye atılmıştı." "O mektupta neler..." 
Durakladım. 


Griffith acı acı gülümsedi. "Bu soruyu sormaktan ötürü üzülmenize gerek çok. 
Mektup resmi soruşturma sırasında okunacak... Maalesef bunu önlemeye 
olanak yok. Tıpkı diğerleri gibi bir mektup. Aynı iğrenç lisan kullanılmış. Bu 
mektuptaki suçlama Symmington'un ikinci ufak oğlu ile ilgili, yanı Colin ile. 
Mektubu yazan, Colin'in aslında Richard Symmington'un oğlu olmadığını ileri 
sürüyor." Küçük dilimi yutacaktım adeta: "Bu doğru olabilir mi?" diye 
haykırdım. 


Griffith omuzlarım silkerek cevap verdi: "Bu konuda fikir yürütmem 
olanaksız... Ben buraya geleli henüz beş yıl oldu. Gördüğüm kadarı ile 
Symmington'lar birbirlerine çok bağlı bir çift. 


Colin'in, annesine de, babasına da benzemediği bir gerçek. Pırıl pırıl saçları 
var. Ama, çocuklar bazen büyükanneleri veya büyükbabalarına da 
benzeyebilir." "Mektubu yazan, herhalde çocuğun ana ve babasına 
benzemeyişinden faydalanmış olsa gerek." Öyle olsa gerek. Bugüne kadar 
gelen imzasız mektuplardan hiçbiri kesin bir iddiaya dayanmıyordu. Hepsi de 


hudutsuz bir kin ve garez kusuyordu." Söze atılan Joanna: "Ama, bu kez galiba 
mektubu gönderen boşa atıp doluya vurmuş" dedi, "aksi halde kadın kendini 
niçin öldürsün? Doğru değil mi?" Biraz duraklayan Griffith cevap verdi: "Pek 
emin değilim. Bir süreden beri kadının sağlık durumu hiç de parlak değildi. 
Sinirlerini tedavi ediyordum. Bu tür bir mektup kadının paniğe kapılmasına 
sebep olmuş olabilir. Bu da canına kastetmesine yol açmıştır. 


Kocasının bu ihbarı gerçek olarak kabul edip kendisine inanmayacağından da 
endişe duymuş olabilir. O anda duyduğu utanç ve tiksinti, geçici olarak kadının 
cinnet getirmesine sebep olması da mümkündür. 


" Joann, "Öyle ise cinnet getirdiği bir anda intihar etmiş olmalı" dedi. 


"Evet, öyle. Nitekim resmi soruşturma sırasında ben de bu görüşü ileri 
süreceğim. Bunda da haklı olduğumu sanıyorum." Joanna, "Anlıyorum," 
demekle yetindi. 


Kardeşimin ses tonu, Owen Griffith'in öfkeli bir şekilde, "Haklı olduğumu 
sanıyorum!" diye görüşünü tekrarlamasına sebep oldu. Doktor bir süre 
duraklayıp; "Siz de aynı fikirde değil misiniz, Bayan Burton?" diye sordu. 


"Evet, aynı görüşü paylaşıyorum. Sizin yerinizde olsam ben de aynı şekilde 
hareket ederdim." Şüpheli bir şekilde Joanna'nın yüzüne bakan Dr. 


Griffith, yanımızdan uzaklaştı. Joanna ile beraber eve gittik. Sokak kapısı 
açıktı, zil çalmadan içeri girmek bize daha kolay gelmişti. 


Üstelik Elsie Holland'ın sesini duyuyorduk. 


Dadı, Bay Symmington ile konuşuyordu. Bir hayli şaşkın durumda görünen 
avukat, bir koltuğa büzülmüştü. 


"Olmaz!" diyordu dadı. "Olmaz Bay Symmington, bir şeyler yemeniz gerekiyor. 
Sabah kahvaltısı da almadınız. Dün gece de ağzınıza bir lokma ekmek dahi 
atmadınız.. Bu şok sizi hasta edebilir. Oysa sizin tüm gücünüzü toplamanız 
gerek. Doktor da aynı şeyi söylemedi mi size?" Symmington'un ses tonunda 
hiçbir ifade yoktu: "Çok iyi bir insansınız Bayan Holland" diyordu, "fakat..." 
Bayan Holland adama bir fincan uzatarak: "Şöyle sıcak bir çay size çok iyi 


gelir." demekle yetindi. 


Bana kalsa zavallı adama çay yerine dolu bir bardak viski verirdim, hem de 
soda ve susuz bir bardak. Muhakkak ki buna ihtiyacı vardı. 


Symmington fincanı eline aldı ve başını kaldırıp Elsie Holland'a baktı ve: 
"Bugüne kadar yapmış olduğunuz ve devam ettiğiniz iyilikler için size ne kadar 
teşekkür etsem, azdır." dedi. 


Kız kızardı ama bu kelimelerin çok hoşuna da gittiği besbelliydi: "Çok 
naziksiniz Bay Symmington." diye cevap verdi. "Ancak, elimden gelen yardımı 
yapabilmem için bana yardımcı olmalısınız Çocuklar için hiçbir şekilde sakın 
endişe duymayınız. Ben onlarla her zamanki gibi yakından ilgilenirim. 
Hizmetçileri yola getirdim. Yazacak mektuplarınız veya edilecek telefonlarınız 
varsa size yardımcı olabilirim." Symmington bir kez daha, "Çok iyi bir 
insansınız" demekle yetindi. 


O anda Elsie Holland dönüp bizi gördü. Telaşlı adımlarla hole çıktı ve bize 
fısıldar gibi bir sesle: "Ne feci, değil mi?" dedi. 


Dadıya bakarken onun gerçekten iyi bir insan olabileceğini düşündüm. Müşfik, 
becerikli, beklenmedik durumlarda kendisine güvenilebilinecek bir kıza 
benziyordu. Şahane menekşe renkli gözleri kızarmıştı ki, bu da, evin hanımının 
arkasından ağlayacak kadar merhametli oluşunun bir delili idi. 


Joanna: "Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz?" diye sordu. "Bay Symmington'u 
rahatsız etmek istemiyoruz." Elsie Holland anlayışlı bir tavırla bizi yemek 
odasına götürdü. "Bu olay Bay Symmington'u feci şekilde sarstı" diyordu... 
"Müthiş bir şoktu bu. 


Böyle bir durumun meydana geleceğini kim düşünebilirdi? Ancak şimdi 
düşünüyorum ve bir süreden beri Bayan Symmington'un durumunda acayiplik 
olduğunu fark ediyorum. Sinirleri çok bozuktu ve sık sık ağlama krizleri 
geçiriyordu. Sağlığının bozukluğunun buna sebep olduğunu sanıyordum. Fakat 
Dr. Griffith sağlık durumunda endişelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. 
Bayan Symmington sık sık öfkeleniyor ve aksi bir hal alıyordu. Bazı günler ona 
karşı ne şekilde davranmak gerektiğini kestiremiyordum.." Joanna, kızın 
sözünü keserek: "Biz aslında Megan'ı birkaç gün için yanımızda misafir edip 


edemeyeceğimizi sormak için gelmiştik." dedi. "Tabii kendisi bize gelmek 
isterse." Elsie Holland şaşırmıştı: "Megan mı?.. Bilemem ki.. Demek istiyorum 
ki, çok iyi kimselersiniz ama, Megan öyle acayip bir kız ki onun hislerini ve 
düşüncelerini anlayabilmek son derece Zor." Joanna, mırıldanır gibi: "Bunun 
fayda sağlayacağını düşünmüştük de..." dedi. 


"Muhakkak ki öyle. Son derece faydalı olur. 


Anlayacağınız, benim çocuklara bakmam gerekiyor. Onlar şimdi aşçının 
yanındalar. Üstelik zavallı Bay Symmington da var.. Onun da bakıma çok 
ihtiyacı var. Bu nedenle maalesef Megan ile gereği kadar ilgilenemedim. 


Sanırım üst katta, çocukların eski odasında.. Herkesten kaçmak ister gibi bir 
hali var. Bilmem ki ne diyeyim?..." Joanna bana göz attı. Odadan çarçabuk 
çıkıp merdivenleri ikişer ikişer atlayıp üst kattaki eski çocuk odasına daldım. 
Oda, sokak tarafına baktığı için perdeler kapalı idi. O kurşuni renkteki loş 
odada Megan'ı gördüm. Odanın dibindeki bir divana büzülmüş, oturuyordu.. 
Korkudan bir köşeye saklanan bir hayvan gözümün önüne geldi. 


"Megan!" diye çağırarak ona doğru ilerledim. Hiç farkına varmadan, korkudan 
bir köşeye sığman bir hayvanı uysallaştırmaya çalışır gibi konuşmaya 
başlamıştım.. Nerede ise kıza bir parça havuç veya bir avuç şeker uzatacaktım. 


Megan bana baktı fakat yerinden kımıldamadı. 
Yüzündeki ifade de değişmemişti. 


Bir kez daha "Megan!" diye seslendim. "Joanna ile sana birkaç gün için bizde 
kalmak isteyip istemeyeceğini sormaya geldik." "Sizinle kalmak mi? Sizin 
evinizde mi?" "Evet." "Yani, beni buradan alıp götürmek mi istiyorsunuz?" 
"Evet yavrucuğum." Megan aniden titremeye başladı. İnsanda son derece 
büyük bir dehşet uyandıran bir titreme idi bu. "Ne olur beni alıp götürün 
buradan! Yalvarırım size! Burada oturmak çok kötü bir şey. 


Bir insanın kendini kötü ruhlu görmesi de çok feci!" Ona yaklaştım. Kolumu 
sıkıca kavradı. "Gerçekten korkakmışım. Bu kadar korkak bir yaratık 
olabileceğimi hiç düşünmemiştim." "Üzülme maskara kız." dedim. "Böyle 
olaylar muhakkak ki herkesi biraz sarsar. Hadi gel.." "Hemen gidebilir miyiz? 


Bir an dahi beklemeden!..." Evet ama yanma bir iki parça bir şey alman 
gerekecek!" "Nasıl şeyler, ne gereği var ki?" "Bana bak kızım!" dedim. "Sana 
bir yatak ve banyo sağlayabiliriz. 


Benzeri olan şeyleri de.. Ama diş firçamı da vereceğimi sanıyorsan, çok 
aldanmış olursun." Hafif bir kahkaha attı ve, "Anlıyorum" dedi, "bugün galiba 
aptallığım üzerimde... Bana aldırmayın lütfen! Gidip bir çantaya eşyalarımı 
koyayım. 


Kaçmayacaksınız, beni bekleyeceksiniz, değil mi?" "Hayır, tam kapının önünde 
bekleyeceğim." "Çok teşekkür ederim, hem de pek çok. 


Sersemliğime fazla önem vermeyiniz, insanın annesi ölünce, muhakkak ki çok 
sarsılıyor." "Anlıyorum" diyerek, omzuna samimi bir şekilde vurdum, Megan, 
minnet dolu bir bakışla bana baktıktan sonra, yatak odasına girdi. Ben de 
aşağıya inerek: "Megan'ı buldum. Bizimle gelmeyi kabul etti!" diyerek müjdeyi 
verdim. 


Genç dadı: "Bu, cidden çok iyı!" diye haykırdı. 


"Hiç olmazsa bu şekilde avunur biraz. Bu kadar işim arasında onu da merak 
etmeyeceğim için memnun olurum. Siz çok iyi bir kadınsınız Bayan Burton. O 
hayli asabi ve anlaşılması zor bir kız. Umarım Megan size fazla bir rahatsızlık 
vermez... 


Aa.. telefon çalıyor!" deyip yanımızdan uzaklaştı. 


Joanna, "Koruyucu bir melek" diye söylenirken, kendisine; "Bu sözleri hiç de 
hoşa gitmeyecek bir tonla söyledin" dedim. "Holland iyi ve müşfik bir kız. Çok 
becerikli olması da caba.." "Çoook! Bunu kendisi de biliyor." "Bu davranış 
sana hiç mi hiç yakışmıyor Joanna!" "Kızın görevini yapmasını mı 
istemiyorsun acaba?" "Evet." "Kendi kendilerini takdir eden insanlara hiçbir 
şekilde tahammül edemem. Bu da en kötü yönlerinin meydana çıkmasına yol 
açar. Megan'ı nerede buldun?" "Karanlık bir köşede, yaralı bir ceylana 
benziyordu." "Gerçekten bizimle gelmek istedi mi?" "Teklifimi hemen kabul 
etti, Joanna." Hol tarafindan gelen bir patırdı, Megan'ın merdivenlerden 
inmekte olduğunu bildiriyordu. Hemen çıkıp kızın elinden çantasını aldım. 


Dışarı çıktık. Arabanın yanında çantayı içeri Joanna'nın atması beni adeta 
sinirlendirmişti. Çünkü artık tek bir koltuk değneği ile dolaşmama rağmen bu 
derece çevik hareketler yapamamaktaydım. 


Megan'a, "Atla" dedim. 

Önce Megan, arkasından ben arabaya bindik. 

Joanna motoru çalıştırdı ve oradan uzaklaştık. 

"Ufak Katır Tırnağı" na gelip, salona açılan camlı kapıdan içeri girdik. 


Megan bir koltuğa ilişip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çocuksu bir şekilde 
ağlıyor, benim deyimimle, zırlıyordu. 


Ben odadan çıktım, Joanna ise ne yapacağını bilemiyor, çaresizlik içinde 
yanında oturuyordu. 


Bir süre sonra Megan'ın, boğuk bir sesle: "Bu şekildeki davranışlarım için çok 
özür dilerim, çok aptalca bir tutum bu..." dediğini duydum. 


Joanna ise sevgi dolu bir sesle: "Ne münasebet" dedi, "al şu mendili." Kız 
kardeşimin gerekli yardımı sağlamış olduğunu anlayarak, salona girdim ve 
ağzına kadar dolu bir bardağı Megan'a uzattım. 


"Nedir bu?" "Sadece bir kokteyl." "Gerçek mi? Gerçekten bir kokteyl mi?" 
Megan'ın gözyaşları "durmuştu artık. "Hayatımda hiç kokteyl tatmadım." "Her 
şeyin bir başlangıcı olur" diye mırıldandım. 


Megan elindeki içkiyi yudumlayarak içmeye başladı. Bir süre sonra yüzünde 
tatlı bir tebessüm belirdi ve bardağı diplemesine dikti. "Çok nefis, bir tane 
daha içebilir miyim?" diye sordu. 


"Hayır" dedim. 
"Ne mahzuru var?" "On dakika kadar bekle, sebebini anlarsın." "Yaaa!" Megan 


bu sefer gözlerini Joanna'ya çevirdi: "Bu şekilde hüngür hüngür ağladığım için 
özür dilerim" dedi. 


"içini sıktım. Ağlamamın nedenini ben de bilmiyorum. Buraya gelmiş olmaktan 
çok mutluyum. Bu nedenle ağlamam çok gülünç." Joanna: "Gereği yok" dedi, 
"seni misafir edeceğimiz için cidden mutluyuz." "Aslında bundan gerçekten 
memnun olduğunuzu sanmıyorum. İkiniz de çok iyi insanlar olduğunuz için 
yapıyorsunuz bunu... Fakat gene de size karşı minnet hisleri ile doluyum." Buna 
cevap veren Joanna oldu: "Ne olur, bize minnet hissi duymaktan vazgeç artık. 
Bu davranışından ben utanıyorum. Seni evimizde misafir edeceğimizden mutlu 
olduğumuzu söylerken, gerçeği ifade ettik. Jerry ile zaten artık konuşacak 
mevzuumuz kalmadı." "Ancak şimdi," diye söze katıldım, "çok ilgi çekici 
konuları tartışabileceğiz. Goneril, Regan ve benzer şeyleri.." Bu sözlerim 
karşısında Megan'ın gözleri parladı. 


"Ben de bunu düşünüyordum. Artık arzuladığım cevabı buldum. 


Kızların o duruma düşmelerinde en büyük nedenin o korkunç ihtiyar babaları 
olduğunu biliyorum. 


Çünkü her zaman kızlarının zamanlarını kendisine dalkavukluk etmekle 
geçirmelerini isterdi. Bir insan devamlı olarak, "Teşekkür ederim, ne kadar 
iyisiniz! gibi laflar sarf etmek zorunda kalırsa, sonunda içi, adeta çürür ve 
garip bir hal alır. Bir kez olsa dahi, kötü davranmak ister. Fırsat bulununca 
ınsan kendini daha da kaybeder ve belki de çok daha ileri gider. 


Öyle değil mi? Yani, Cordelia'nın hakaretine layık değil miydi?" "Shakspeare 
konusunda bir hayli ilginç görüşler ileri sürmek üzere olduğunuzu sanıyorum" 
dedim. 


Joanna lafa karıştı ve "İkinizin de ukalalık taslayacağınız belli. Ne yazık ki ben 
şahsen Shakspeare'i çok can sıkıcı bulurum. Sahnede rol alan herkesin sarhoş 
olduğu görüntüler. Sanki bu sahneler insanı fazla güldürüyor." Megan'a 
döndüm ve "sarhoş kelimesi aklıma getirdi, kendini şimdi nasıl 
hissediyorsun?" diye sordum. 


"Çok iyi, teşekkür ederim." "Başın dönmüyor mu? veya Joanna'yı çift 
görmüyor musun?" "Yoo. Sadece bol bol konuşasım geliyor". 


"Mükemmel" dedim "senin bizim içki kaldırabilen dostlarımızdan biri olduğun 
anlaşılıyor. Tabii gerçekte, bu içtiğin kokteyl, hayatında ağzına aldığın ilk 


alkollü içki ise..." "Ah., gerçekten ilk kokteylimdi bu.." İçkiyi kaldırabilmenin 
çok iyi bir meziyet olduğunu kendisine hatırlattım. Joanna o sırada 
çantasındaki eşyaları yerleştirmesi için Megan'ı yukarı gönderdi. 


Partridge o aksi suratı ile salona girip öğle yemeği için ancak iki fincan krem 
karamel hazırladığını, ve bu durumda şimdi ne yapacağını sordu. 


Altıncı Bölüm 


İntihar olayı ile ilgili kanuni soruşturma üç gün sonra yapıldı. 


Mümkün mertebe ciddi bir hava içinde yapılmasına rağmen, salon bir sürü 
meraklı ile dolmuştu. Bu arada Bayan Symmington'un saat üç ile dört arası 
ölmüş olduğu açıklandı. O sırada evde tek başına idi. Kocası bürosundaydı. 


Hizmetçiler izinli idi. Elsie Holland çocukları mutad gezintilerine çıkarmıştı. 


Megan da bisikleti ile geziyordu. Mektup her halde akşam postasından çıkmış 
olacaktı. Bayan Symmington mektubu kutudan alarak okumuş ve şok geçirerek, 
dışarı çıkıp bahçıvanın kulübesine gitmişti. Orada, eşek anlarını yok etmek 
için kullanılan siyanürden bir miktar almış, bunu su ile karıştırdıktan sonra, bir 
kağıda "Artık dayanamayacağım" kelimelerini karalayıp, zehri içmişti. 


Owen Griffith, ölen kadının doktoru sıfatı ile tanıklık edip bize daha önce 
açıkladığı görüşleri tekrarladı. Bayan Symmington'un sinirleri bozuk olduğu 
gibi, cesur bir kadın da değildi. Savcı acı bir dille, o aşağılık mektup ve 
yazarlarını eleştirip, gerçek katillerin onların olduğunu söyledi. 


Savcının tavsiyesi üzerine, jüri beklenen kararını ilan etti. Bayan Symmington 
akli dengesini geçici olarak kaybettiği bir anda intihar etmişti. 


Yargıç ve savcı ellerinden geleni yapmış durumdaydılar. Owen Griffith de 
öyle. Ancak bir süre sonra salonu dolduran meraklı kadınlar arasında sıkışıp 
kaldığım zaman, benim için hiç de yabancı olmayan fısıltı gazetesindeki 
haberleri duydum. "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 


Suçlamada bir gerçek payının olması muhakkak, yoksa kadın canına kıymazdı." 
Bir an için Lymstock'tan, dar sınırlarından ve fisıldayarak dedikodu yapan 
kadınlardan nefret ettim. 


Geçen olayları tarihlerine göre sıralamak muhakkak ki zor, hatta olanaksız. 


Ancak intihardan sonra meydana gelen en önemli olay, Baş Polis Müfettişi 
Nash'ın kasabaya gelişiydi. 


Fakat yanılmıyorsam, daha önce kasaba sakinlerinden bazı kimseler bizi 
ziyarete geldiler. Bu ziyaretlerin her biri oldukça ilginçti ve bu sayede onların 
karakter ve kişilikleri hakkında bilgi edinmek mümkün olabiliyordu. 


Soruşturma günü Aimee Griffith her zamanki canlı tavrı ile çıkageldi. Beni 
sinirlendirmekte de hiç vakit kaybetmedi. Joanna ile Megan evde olmadıkları 
için, kendisini benim karşılamam gerekti. 


Miss Griffith, "Günaydın" dedi, "galiba Megan Hunter'i evinizde misafir 
ediyormuşsunuz!" "Evet, doğru." "Gerçekten sevap işliyorsunuz. Herhalde 
sizin için bir hayli can sıkıcı bir durum! Size, istediğiniz zaman Megan'ı bize 
gönderebileceğinizi bildirmek için geldim. Kızın bizde çok yararlı işler 
yapabileceğine kani bulunuyoruz." Aimee Griffith'e adeta tiksinerek baktım. 
"Ne kadar da iyi kalplisiniz." dedim. "Ne var ki Megan'ın burada kalması 
hoşumuza gidiyor. 


Etrafta, son derece memnun bir şekilde geziyor." "Bundan şüphem yok. O 
çocuk aylak aylak ortalıklarda dolaşmaktan çok hoşlanır. Herhalde bu, 
davranıştan ayrılması onun ' elinde olan bir şey değil. Kızcağız kanımca bir 
hayli geri zekalı bir yaratık." "Bana göre Megan tahminlerden fazla zeki bir 
kız!" diye cevap verdim. 


Aimee Griffith bana dik dik bakarak konuştu: "Bugüne kadar ilk kez Megan 
hakkında böyle bir şey duyuyorum. 


Onunla konuşurken kızcağız, sanki hiç bir şey duymuyormuş gibi arkanızdaki 
bir noktaya gözlerini dikiyor." "Herhalde konuşulan sözler onu ilgilendirmiyor 
da ondan!" Aimee Griffith, hışımla, "O takdirde kız son derece kaba bir 
yaratık!" diye cevap verdi. 


"Belki, ama hiçbir şekilde geri zekalı bir kız değil o." Bayan Griffith'in ses 
tonu daha da sertleşmişti: "Megan'ın ihtiyacı olan şey, sıkı bir çalışma 
disiplini. Hayata karşı ilgi duyabileceği bir konuyu benimsetmek. Benim genç 
kızlar konusunda geniş bilgim var. İzcilik dahi bir genç kızı etkileyebilir. 
Megan'ın avare avare dolaşacak yaşı çoktan geçti." "Ne var ki bugüne kadar 


Megan'ın bir şey yapabilmesine olanak sağlanamadı. Üstelik annesi kızını hala 
on iki yaşında sanıyordu." Bayan Griffith burnunu kıvırdı ve asabi bir tavırla 
devam etti: "Biliyorum. Bayan Symmington'un bu davranışını zaten hiçbir 
zaman tasvip etmedim. Ne var ki zavallı kadın artık yaşamıyor ve bu nedenle 
arkasından konuşmak da istemiyorum. Bayan Symmington benim, 'aptal ev 
kadını' olarak nitelediğim kadın tipinin en mükemmel bir örneği idi. Tek 
düşüncesi briç, dedikodu ve çocukları idi. 


Zaten, çocuklarına Elsie Holland denilen kız bakıyordu. Ne yazık ki ben, 
zavallı Bayan Symmington'u çok değersiz bir kadın olarak nitelerdim. Fakat 
böyle bir durumundan hiçbir zaman şüphelenmemiştim." Sert bir ifade ile, 
"Hangi durumdan?" diye sordum. 


Bayan Griffith'in yüzü kıpkırmızı kesildi: "Richard Symmington'a gerçekten 
çok acıyorum. Yani soruşturma sırasında herşeyin açıklanmasının gerektiği 
için. Bu itham onun için çok ağır bir darbe idi." "Fakat Symmington'un bu 
suçlamaların tamamen gerçek dışı olduğunu söylediğini duydunuz. Adamcağız 
bundan en ufak bir şüphesi olmadığını kesinlikle belirtmedi mi?" "Richard 
Symmington başka türlü konuşabilir miydi kı? Her erkek, karısını savunmak 
zorundadır. Richard da zaten bu tür bir insandır." Bayan Griffith bir an 
durakladı ve devam etti: "Ben Bay Symmington'u uzun yıllar tanırım." 
Şaşırmıştım. "Sahi mi? Yanılmıyorsam kardeşiniz bana, bu kasabaya ancak 
birkaç yıl önce geldiğinizi söylemişti!" dedim. 


"Evet, doğru, fakat Richard Symmington kuzeyde yaşadığımız kasabaya gelip, 
uzun süreler kalırdı. Onu yıllardır tanırım." Erkeklerin tersine, kadınlar bazı 
kelimelerden gizli manalar çıkarırlar. Ancak bu kez, Aimee Griffith'in ses 
tonunun birden yumuşaması, yaşlı teyzemin tabiri ile "içime bir kurt düşmesine 
sebep oldu". Bu nedenle Aimee'yi dikkatle süzdüm. O yumuşak ses tonu ile 
sözlerine devam etti: "Richard'ı çok iyi tanırım. Son derece gurur sahibi bir 
erkektir. içine kapanık olmakla beraber, kıskançlık krizleri geçirebilecek bir 
tiptir." "Bu sefer kasten; "Bu da Bayan Symmington'un kocasına mektubu 
göstermekten veya söz etmesinden kaçınmasının bir izahı olabilir" dedim. 


"Bayan Symmington kocasının çok kıskanç bir erkek oluşundan, kendisine 
ınanmayacağından korkmuş olabilir." Bayan Griffith bana öfke ve hakaret dolu 
bir ifade ile baktı. "Hay Allah!" dedi. "Siz suçlu olmayan bir kadının durup 
dururken potasyum siyanür içip intihar ettiğini duydunuz mu?" "Savcı bu 


durumun mümkün olduğuna inandığı gibi, kardeşiniz de bu görüşü paylaşmadı 
m?" Aimee sözümü bitirmeme müsaade etmeden konuştu: "Erkekler hiç 
değişmezler. Hep bu tür durumları kurtarmak için çaba sarf ederler. Fakat ben 
bunları yutar mıyım? Masum bir kadına bu tür iğrenç bir mektup gelirse, 
yapacağı tek şey gülmek ve mektubu ateşe atmak olacaktır. Nitekim ben de..." 
Ani olarak sustu ve kendini toparlayıp devam etti: "öyle yapardım." Ben, 
kadının duraklamasını fark etmiştim. 


Aslında söylemek istediği "öyle yapardım" olmayıp "öyle yaptım" idi. Ben de 
savaşa o yönden devama karar verdim. Tebessüm ederek: "Anlıyorum, 
anlıyorum" dedim, "demek ki size de o mektuplardan geldi!" Aimee Griffith'in 
iyi bir tarafı yalan söylemekten hiçbir zaman hoşlanmaması idi. Bu nedenle 
yüzü kızardı, bir an durakladıktan sonra: "Şey...evet" diye söze başladı, "fakat 
ben buna aldırmadım bile." Aynı acıyı paylaşan bir dost gibi sordum: "Size 
gelen mektup da çok mu kötüydü?" "Muhakkak. Kötü olmayan imzasız mektup 
olur mu ki? Birkaç kelimesini okudum ve ne demek istediğini anlayarak hemen 
ateşe attım." Bu sefer ciddi bir şekilde, "ateş olmayan yerden duman çıkmaz" 
diye söze başlamak istedim. Fakat kendimi tutmayı başarabildim. Konuyu 
yeniden Megan'a çevirdim. "Megan'ın mali durumu konusunda bilginiz var mı? 
Bunu sırf merak ettiğim için sormuş değilim. 


Megan'ın hayatını kazanmak durumunda olup olmadığını öğrenmek istiyorum." 
"Kızın gerçekten çalışmak zorunda olduğunu sanmıyorum. Galiba babaannesi 
ona bir miktar para bırakmış ve kıza bu meblağdan bir gelir sağlanmış. Üstelik 
annesi ona bir şey bırakmamış olsa dahi, Richard Symmington onun geçimini 
temin eder. Esas olan prensip." "Hangi prensip?" "Çalışma prensibi Mr. 
Burton. Gerek erkekler, gerekse kadınlar için önemli olan şey çalışmaktır. 
Boşuna 'Avarelik dünyadaki bütün günahların anasıdır' dememişler." 
Gülümseyerek konuştum: "Hatırladığım kadarı ile İngiltere'nin ünlü Dışişleri 
Bakanlarından Sir Edward Grey'i, çok tembel olduğu ve bu huyundan 
vazgeçmediği için Oxford Üniversitesinden kovmuşlardı. Wellington Dükünün 
kitap okumaktan nefret ettiğini ve pek de zeki bir yaratık olmadığını 
duymuştum. Ya George Stevenson, sabahtan akşama kadar mutfakta annesinin 
yanında oturmakla vaktini geçirmeseydi, bunun yerine bir gençlik kuruluşuna 
katılmış olsaydı bugün Londra'ya gidebilmek için trene binebilir miydiniz? 
Bütün bunları hiç düşündünüz mü Bayan Griffith? Eğer sizin deyiminizle, 
aylak Stevenson tembel tembel mutfakta oturmasaydı, çaydanlık kapağının 


acayıp hareketleri dikkatini çekmeyecekti." Aimee bu sözlere karşı burun 
kıvırmakla yetindi. 


Oysa ben gitgide konuya dalıyordum. "Ben dünyadaki tüm büyük buluşların ve 
dahilerin büyük başarılarının tembelliğe bağlı olduğu kanısındayım. Yani 
zoraki veya içtenlikten gelen tembelliğe.. İnsan dimağı, karşısındakilerin 
fikirleri ile yudum yudum beslenmek ister. Ancak bu besin tükendiği zaman, 
zoraki olarak kendi basma düşünmeye başlar." Almee'nin bir kez daha burnunu 
kıvırmasına meydan bırakmadan devam ettim: "Üstelik bu davranışın artistik 
yönünü de dikkate almak gerekir." Kalkıp, her gittiğim yere beraberimde 
taşıdığım ufak yazı masasına gidip, Çin sergisinden satın aldığım bir fotoğrafı 
alıp gösterdim. Bu fotoğrafta el ve ayak parmaklarına geçirilmiş bir sicimle 
çeşitli şekiller görünüyordu. 


"Çinlilerin sergisinde görüp ilgilendim ve çok hoşuma gitti" dedim, "tablonun 
adı 'Tembelliğin zevkini tadan ihtiyar adam." O nefis resim Aimee Griffith'i 
hiç, ama hiç etkilemedi. "Öööf, Çinlilerin nasıl birer yaratık olduklarını 
bilmeyen var mı?" "Bu resim sizi hiç cezbetmiyor mu?" diye sordum. 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır. Maalesef sanatla fazla ilgim de yok. 
Erkeklerin birçoğu sizin gibi düşünür Bay Burton. Kadınların çalışması, yani 
sizlerle rakip olmaları düşüncesi, hiç de hoşunuza gitmez.." Şaşırmıştım. O 
anda sanki kadın hakları savunucusu bir kadınla konuşuyordum.. Yanakları 
gitgide kızaran Bayan Griffith devam ediyordu: "Bir kadının meslek sahibi 
olmayı arzu etmesini aklınız nedense alamıyor. 


Annem ve babam da aynı görüşteydiler. Oysa ben doktor olmayı arzuluyordum. 
Ne var ki okul ücretini ödemek için ellerini ceplerine sokamadılar. Fakat 
Owen için her türlü fedakarlığa katlandılar. Oysa ben gerçekten kardeşimden 
daha iyi bir doktor olabilirdim." "Buna üzüldüm" dedim. "Cidden çok kötü 
olmuş sizin için, insan bir şeyi arzuladığı zaman..." Sözümü tamamlamadan 
Aimee Griffith atıldı: "Yoo, o defteri ben çoktan kapadım. İradem bir hayli 
kuvvetlidir. 


Çok hareketli bir hayat sürdürdüm. Lymstock'un en mesun sakinlerinden 
biriyim. O kadar yapacak işim var ki.. Fakat, kadının yerinin evi olduğuna dair 
köhne düşünce, beni adeta çıldırtır." "Sizi kızdırdıysam özür dilerim. Aslında 
benim demek istediğim bu değildi. Ben Megan'ı bir ev kadını olarak da 


tahayyül edemiyorum." "Evet, bu çok doğru bir görüş. Zavallıcık, bana kalırsa, 
o kız nerede olursa olsun, bulunduğu çevreye ayak uyduramayacaktır. 
Bildiğiniz gibi babası..." Devam etmedi. 


Ben sert bir ifade ile: "Bildiğim bir şey yok. 


Burada herkes 'Megan'ın babası' diye söze başlayıp ses tonunu alçaltıyor. 
Hepsi bu kadar. Ne yaptı ki o adam? Şimdi hayatta mı?" "Maalesef bu konuda 
hiç bildiğim yok. Ancak çok kötü bir adammış. 


Galiba hapse atılmış. Çok da anormalmiış. Zekası Megan'ınkine benziyorsa, 
buna hiç de şaşmam." "Megan'ın kafası tamamen yerinde" dedim. "Önce de 
söylediğim gibi çok zeki ve akıllı bir kız Megan. Kardeşim de aynı fikirde ve 
ondan fazlası ile hoşlanıyor." Bayan Griffith, "Kız kardeşinizin burada içi 
galiba sıkılıyor!" diye söylendi. 


Bu son cümleyi sarf ederken yeni bir şey daha öğrenmiş oldum. 


Aimee Griffith'in kız-kardeşimden nefret etmekte olması. Ses tonundan bu, 
rahatlıkla anlaşılıyordu. 


"Her ikinizin de bu ıssız kasabada gömülmeye nasıl dayanabileceğinizi 
düşündük." Bu apaçık bir soruydu. Ben de cevabını verdim: "Doktorun emri. 
Sakin, asude ve hiçbir olayın cereyan edemeyeceği bir yerde oturmam 
gerekiyordu." Gülerek devam ettim... "Ancak bu son nitelik artık Lymstock için 
söylenemez herhalde!" "Doğru, hakkınız var." Kadının sesinde bir endişe tonu 
hissediliyordu artık. Gitmek için kalktı ve: "Biliyor musunuz" dedi, "bütün bu 
iğrenç durumlara bir son vermek gerekiyor. Bu böyle devam edemez, 
herhalde?" "Polis işe el koymuyor mu?" "Herhalde bir şey yapıyor. Ama bana 
kalırsa bu işi bizzat bizlerin çözümlemesi gerekiyor." "Bizim elimizde polisin 
olanakları yok ki!" "Ne münasebet!. Onlardan belki de daha zeki ve daha fazla 
mantık sahibiyiz. Ancak bir nebze azim ve cesarete ihtiyaç var." Bu sözlerden 
sonra ani olarak ayağa kalkan Aimee Griffith, "Allah'a ısmarladık" dedi ve 
dışarı çıktı. 


Joanna ile birlikte yürüyüşe çıkan Megan döndüğü zaman Çin resmini ona 
gösterdim. Gözleri parladı ve "Ne mükemmel bir resim, değil mi?" dedi. 


"Ben de aynı fikirdeyim Megan." Kız, kaşlarını kaldırdı. Artık tüm 
davranışlarını öğrenmiştim. Bir soru soracaktı. 


"Ama bunu yapmak zor olmaz mı?" "Tembellik mi?" "Hayır. Tembellik etmek 
değil, tembelliğin tadını çıkarmak. İnsanın bunun için bir hayli yaşlanması 
gerekmez mi?" "O resimdeki yaşlı bir adam" dedim. 


"Ben bunu söylemek istemedim. Yaş söz konusu değil. Yani insan, insan.." 
Sözünü tamamladım: "Yani insanın tembelliği bu açıdan kıymetlendirmesi için 
medeniyetin zirvesine çıkmış olması gerekiyor. Bunu mu anlatmak istedin? 
Sana Çinceden çevrilmiş bir şiir okuyacağım..." Aynı gün kasabada 
Symmington ile karşılaştım. 


"Megan'ın bir müddet yanımızda kalmasının sizce herhalde bir sakıncası 
yoktur!" dedim. "Joanna ile arkadaşlık ediyorlar. Kasabada eski arkadaşları 
olmadığı için bir hayli yalnızlık çekiyor." "Haa..yani...Megan? Evet çok 
nazıksiniz." O anda Symmington'dan gerçekten nefret ettim ve bugüne dek bu 
hissimi değiştiremedim. Megan'ı tam anlamı ile unutmuş olduğu o kadar 
aşikardı ki.. Adam üvey kızından nefret etmiş olsaydı, buna aldırmayacaktım. 


Bazı erkekler eşlerinin ilk kocalarından olan çocuklarını kıskanırlar. Ne var ki 
Symmington Megan'dan nefret etmiyordu. Varlığından dahi haberi yoktu. Köpek 
sevmeyen bir insanın, evindeki kaniş'e karşı duyduğu his gibi. Köpeğin 
varlığını ancak, ayağınıza takılıp tökezlenmenize sebep olduğu için 
küfrettiğiniz zaman fark edersiniz... Symmington'un üvey kızma olan lakaydisi 
beni fena halde kızdırmıştı. 


"Megan konusunda ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 


"Megan konusu mu?" Çok şaşırmış bir halde, "şey..tabii evde kalmaya devam 
edecek.. Tabii orası Megan'ın evi.." diye kekeledi. 


Babaannemin, elinde gitarası, her zaman söylediği bir şarkıyı hatırladım: "Ah 
benim canım kızım, ben burada yoğum artık Ne yerim var ne de yurdum var Ne 
denizde ne sahilde bir yuvam var Tek yerim senin kalbinin bir köşesinde" 
Şarkıyı hafif hafif mırıldanarak evin yolunu tuttum. İkindi kahvaltısı sona erip 
sofra toplandığı zaman Emily Burton ziyarete geldi. Bahçe hakkında konuşmak 
istiyordu .Yarım saat kadar bu konuyu ele aldıktan sonra eve döndük. Yaşlı 


kadın, sesini alçalttı ve "İnşallah çocukcağız o korkunç olaydan ötürü fazla 
sarsılmamıştır!" dedi. 


"Annesinin ölümü yüzünden mi?" "Hem o sebepten, hem de.." durakladı; "ben 
aslında olayın ardındaki kötülüğü kastetmek istemiştim." Merakım uyandı. 
Bayan Emily Barton'un tepkisini merak ediyordum. 


"O konuda siz ne düşünüyorsunuz? Yapılan suçlamada gerçek payı var mı 
dersiniz?" "Yooo, hayır.. Ne münasebet!.. Bayan Symmington'un hiçbir 
zaman..yani.." Emily' nin yüzü kızarmış, neler söyleyeceğini şaşırmıştı. 


"Suçlama doğru değil. Ama bu herkes için bir ders olabilir.." diyebildi. 


Hayretle ufak tefek kadına baktım ve sordum: "Bir ders mi?" Bayan Barton'un 
yüzü bu kez daha da kızarmıştı. 


"O korkunç mektupların tümü, sebep oldukları üzüntü ve ıstıraplar.. Bu 
mektupların tek bir amacı olabilir." Hiddetle: "Bu mektuplar doğal bir 
maksatla gönderildi" dedim. 


"Hayır, hayır. Benim söylemek istediğimi anlamadınız. Ben mektupları 
gönderen aşağılık yaratıktan söz etmedim. Kastetmek istediğim şu: Bütün bu 
olaylara Allah müsaade etmiş olabilir. Ancak bizlere hatalarımızı hatırlatmak 
gayesi ile.." "Fakat Allah, bunun için bu derece çirkin bir araca başvurmadan 
da maksadına ulaşabilirdi." "Allah'ın işine pek akıl ermez." "Hayır Bayan 
Barton" dedim. "İnsanların kendi istekleri ile işledikleri hataları Allah'a 
yükleme merakı her geçen gün daha fazla artıyor. Tanrı'nın bizi cezalandırmak 
için çaba sarf ettiğini sanmam. Çünkü O, bizim her geçen gün, kendi kendimizi 
cezalandırmakla meşgul olduğumuzu pek iyi biliyor." "Bir türlü şunu 
anlayamıyorum: Bir insan neden böyle bir şey yapmak istesin?" Başımı 
salladım. "O bir kaçık." "Çok üzücü bir durum bu." "Bana kalırsa bu iş 
üzülecek bir olay değil. 


İğrenç ve tiksinti verici bir rezalet... Bu sözlerimden ötürü özür de dileyecek 
değilim. Bu benim kişisel kanım." Yaşlı kadının yüzündeki pembelik gitmiş, 
kağıt gibi bembeyaz kesilmişti. "Fakat neden bay Burton, neden? Bu tür 
mektupları göndermek bir insana zevk verebilir mi?" "Çok şükür ki ne siz ne 
de ben, bu sorunun cevabını verebilecek tipte insanlar değiliz." Ev sahibem 


sesini alçaltarak: "Bu işin Bayan Cleat'ın başı altından çıktığını söylüyorlar 
ama, ben buna pek inanmam istemiyorum." Başımı salladım. 


Kadın telaşlı telaşlı konuşmasını sürdürüyordu: "Bugüne kadar burada hiçbir 
olay cereyan etmemişti. Ben kendimi bildim bileli hiç bir şey olmamıştı. 
Burası o kadar mutlu, o kadar sakin, o kadar huzur dolu bir yerdi ki... Sevgili 
anneciğim bu olup bitenleri duymuş olsa kim bilir ne derdi? Her ne ise.. Hiç 
olmazsa onun bu günleri görmemiş olmasına sevinmemiz gerekir." İşittiğime 
göre, ana Barton, her türlü şoka mukavemet gösterecek kadar güçlü kuvvetli 
bir kadındı. Belki de bu yenilik onun için bir heyecan kaynağı olurdu. 


Kadın devam etti: "Bu konu beni çok sarstı." "Yani..size de mi o mektuplardan 
geldi?" Yaşlı kadın birden kıpkırmızı kesildi. "Ah, hayır..ne münasebet.. Bu 
çok feci bir şey olurdu.." diye kekeledi. 


Uzun uzun özür diledim, ama evden ayrılırken kadının pek üzgün bir hali 
olduğu gözümden kaçmamıştı. 


Eve girdiğim zaman Joanna, şömineyi yeni yakmış, önünde ısınıyordu. Burada 
akşamlar, hala serinliğini muhafaza ediyor.. Kardeşimin elinde bir mektup 
vardı. Ayak seslerimi duyunca başını çevirdi. 


"Jerry! Bunu mektup kutusunda buldum. Biri bırakmış. Mektup, 'Seni gidi 
sürtük, boyalı sokak fahişesi', diye başlıyor." "Daha neler yazmışlar?" Joanna 
yüzünü ekşitti: "Yine aynı pis, iğrenç sözler.." Kağıdı hiddetle ateşe attı. 


Sırtıma bir sancının saplanmasına sebep olan bir hareketle eğilip, "Bunu 
yakmayalım, belki lazım olur" diye mektubu alev almadan şömineden kaptım. 


"ihtiyacımız niçin olsun?" "Polise teslim etmek için." Ertesi sabah Baş 
Müfettiş Nash bize geldi Ilk gördüğüm an kendisinden hoşlanmıştım. Uzun 
boylu, iri yapılı, dimdik açık sözlü, fazla iddia sahibi olmayan bir adamdı. 


"Günaydın Bay Burton" diye beni selamladıktan sonra, "Sizi rahatsız edişimin 
nedenini herhalde biliyorsunuz?" dedi. 


"Evet.. Zannederim. Şu mahut mektup' meselesi olsa gerek." "Evet" anlamında 
başını salladı ve, "Galiba o mektuplardan size de gönderilmiş" dedi. 


"Evet, buraya taşındıktan kısa bir süre sonra," "Tam olarak mektupta neler 
yazılıydı?" Bir süre düşünüp mektubu kelimesi kelimesine tekrarlamağa gayret 
ettim. 


Müfettiş beni dikkatle, yüzünde herhangi bir ifade belirmeden, dinliyordu. 
Duygusunu hiçbir şekilde belirtmiyordu. Konuşmam bittikten sonra: "Anladım 
Bay Burton" dedi, "mektubu sakladınız mı?" "Maalesef, hayır" dedim, "çünkü 
buraya yeni taşındığımız için bize içerleyen birinin bunu yaptığını sanmıştık.. 


Anlayacağınız, o zaman bu mektubun yalnız bize gönderilmiş olduğunu 
sanmıştık." Baş Müfettiş anlayışla başını sallayıp "Yazık" demekle yetindi. 


"Fakat" diye sözünü kestim. "Dün kız-kardeşime de bir mektup geldi. 


Joanna bunu ateşe atmak üzere iken kendisine mani oldum." "Teşekkür ederim 
Bay Burton. Çok düşünceli bir şekilde davranmışsınız." Yazı masasına gidip 
kilitli çekmeceden çıkardım. 


Partridge'in görmesini istemediğim için saklamıştım. Kağıdı Bay Nash'a 
uzattım. 


Müfettiş, mektubu sonuna kadar okuduktan sonra bana dönerek sordu: "Bu 
mektuptakiler, daha önceki mektupta yazılanlara benziyor mu?" "Hatırladığım 
kadarı ile, evet." "Zarf ile mektup yazıları aynı mıydı?" "Evet" dedim, "zarf 
makinede yazılmış, mektup ise gazeteden kesilen kelimelerin yapıştırılması 
sureti ile hazırlanmıştı." Nash, başını sallayıp mektubu cebine koydu ve 
"Acaba benimle merkeze kadar gelmenizde bir sakınca var mı?" diye sordu. 
Orada görüşür ve zaman kazanmış oluruz." "Memnuniyetle" dedim, "hemen 
çıkalım mı?" "Evet, mümkünse." Kapıda bekleyen polis arabasına binerek 
kasabaya indik. 


"Bu olayı örten sır perdesini kaldırabilecek misiniz?" Müfettiş kendinden emin 
bir şekilde başını salladı: "Evet" dedi, "bu esrarı muhakkak çözeceğiz. Tabiatı 
ile bu bir programlama ve zaman konusudur. Bu yoldan olayların gelişmesi 
yavaş olur ama, sonuç kesindir. 


Bütün mesele zanlıların listesini daraltabilmektir." "Adları teker teker silecek 
misiniz?" diye sordum. 


"Tabii. Gerekli diğer işlemler de yapılacak." "Posta kutularını gözetleyecek, 
daktilo makinalarını inceleyecek, parmak izleri alacaksınız, değil mi?" Adam 
gülerek, "Evet, bunların hepsini yapacağız" dedi. 


Polis merkezine gittiğim zaman, Symmington ile Griffith'in de orada 
olduklarını gördüm. Beni, uzun boylu, sivri çeneli, siviller giymiş bir şahısa 
takdim ettiler. Müfettiş Graves. 


Nash: "Müfettiş Graves olayda bize yardımcı olmak için Londra'dan geldi. 
Kendisi imzasız mektuplar uzmanıdır." Müfettiş Graves acı acı gülümsüyordu. 
Ömür boyu bu tür mektuplarla uğraşmanın hiç de iç ferahlatıcı bir şey 
olmadığını düşündüm. 


Ancak, üzüntü ile birlikte Bay Graves'in içini bir heyecan havası kapladığı da 
fark ediliyordu. Hüzün dolu bir sesle ağır ağır konuşmaya başladı: "Bu 
olayların hepsi de birbirini andırır. Bir bilseniz şaşarsınız. Kullandıkları 
kelimeler, seçtikleri galiz sözler.." Gönderilen mektuplardan bir kısmının 
masanın üzerine dizilmiş olduğunu fark ettim. 


Graves'in her birini incelemek niyetinde olduğu belliydi. 


Nash, işin asıl zor kısmının mektupları ele geçirmek olduğunu söyledi ve 
devam etti: "Bunları alanlar ya ateşe atıyor veya kendilerine bu tür mektup 
geldiğini inkar yoluna sapıyorlar. Büyük bir budalalık. Polisle ilişkileri 
bulunmasını istemiyorlar. Bu kasaba halkının çoğu cidden çok cahil." Graves 
meslektaşının sözünü keserek, "Ama gene de elimizde bir hayli örnek var" 
dedi. Nash cebinden kardeşime gönderilen mektubu çıkarıp Graves'e uzattı. 
Adam bunu da süratle inceleyip, diğerlerinin yanma yerleştirdikten sonra, 
takdir dolu bir ifade ile, "Çok güzel" dedi, "gerçekten çok güzel." Bana göre, 
bize gelen mektup bu derece önemli değildi. Uzmanların görüşünün farklı 
olması doğal idi. O kızgın, iğrenç kelimelerden oluşan bu belgenin, hiç 
olmazsa birisine zevk vermesi hoşuma gitti. 


Londralı Müfettiş: "Araştırma için elimizde yeteri kadar örnek var bana 
kalırsa" diye söze başlayıp devam etti: "Baylar, başka mektup gelecek olursa 
lütfen geciktirmeden buraya getiriniz. 


Başkalarına da mektup geldiğini öğrenecek olursanız karakola getirmeleri için 


kendilerini ikna ediniz. Özellikle siz Doktor bey. Hastalarınız arasında bu tür 
mektup alanlar bulunabilir. Masa üzerinde...", usta parmakları ile mektupları 
ayırıp devam etti: "Bay Symmington'a bundan iki gün kadar önce gelen mektup 
var. Dr. 


Griffith'e, Bayan Ginch'e, kasabın eşi Bayan Mudge'a, Üç Taç Lokantasında 
çalışan Jennifer Clark'a, Bayan Symmington ve son olarak Bayan Burton'a 
gönderilen mektuplar da elimde. Ah, unutuyordum. 


Banka müdürüne gelen mektup da var." Kendi kendime söylendim: "İlginç bir 
kolleksiyon. Bu mektupları alanlar arasında her meslekten kişiler var." Graves 
devam etti: "Bütün mektuplar da, daha önce el koyduğum olaylarda 
gördüklerimden farksız... Örneğin şu mektubu ele alalım... O şapkacı kadının 
yazdığı mektuplara tıpatıp benziyor. Ya bu, Sheffield şehrinde dört bir bucağa 
gönderilen mektuplardan sanki örnek alınarak hazırlanmış. O mektupları bir 
okul öğrencisi yazmıştı. Bana inanın baylar, bazen hep bu eski olaylar yerine 
yeni yeni durumlarla karşılaşmayı arzuluyorum." Hafifçe, "Gökyüzünde 
parlayan güneşin altında hiç yeni bir şey yoktur," dedim. 


"Çok doğru. Bizim meslekten olsaydınız, bu gerçeğe daha fazla inanırdınız." 
Nash da bu sözleri doğruladı. 


Symmington mektupları kimin yazdığını kesinlikle tespit edip etmediğini 
Graves'e sorunca, Müfettiş odadakilere ufak bir konferans vermeye başladı: 
"Gönderilen tüm mektupların benzer tarafları var. Bunları size açıklamak 
istiyorum. Belki aklınıza fayda sağlayabilecek noktalar gelebilir. Bir kere 
mektuplar, bir kitaptan kesilen harflerle meydana getirilen cümlelerle 
hazırlanmış. Kitabın eski olduğu da besbelli. Bana göre 1870lerde basılmış bir 
kitap. Anlaşılacağı gibi mektubu gönderen, el yazısının tanınmaması için bu 
yola başvurmuş. Günümüzde herkes yazılarının çok kısa zamanda tanınacağını 
biliyor. Yazı tarzını değiştirmek en ufak bir fayda sağlamıyor. Uzmanlar için 
yazı sahibini bulmak artık bir an meselesi oldu. 


Zarf ve kağıtlarda belirli parmak izlerine rastlanmıyor. Postahane memuru, 
postacı, mektubu alanların izleri birbirine karışmış durumda. Ayrı iki parmak 


izi bulunduysa da, bu iki parmak izi de birbirlerine uymamakta. 


Bundan da mektubu hazırlayanın eldiven giymeyi ihmal etmediği anlaşılıyor. 


Zarflar bir Winsor 7 tipi makine ile yazılmış. 


Çok eski bir makine. Şimdi artık imal edilmiyor. 'A' ile 'T' harfleri hafifçe 
yukarıya doğru kalkıyor. 


Mektupların çoğu buradaki postahaneden atılmış ve muhtemelen dağıtım 
kutusuna sokulmuş. Bu dm, failin bu kasabada yaşadığını ortaya koyuyor. 


Mektupları yazan bence bir kadın. Orta yaşlı bir kadın, bekar olması ihtimali 
de çok kuvvetli." Bir an odayı bir sessizlik kapladı. 


İlk konuşan ben oldum ve "Galiba eldeki en geçerli ipucu daktilo makinesi" 
dedim. "Oyle değil mi? Lymstock gibi ufak bir kasabada bu makine kolaylıkla 
bulunabilir." Graves, üzüntü ile başını salladı ve "Yanılıyorsunuz Bay Burton" 
dedi. 


Nash söze atıldı: "Ne yazık ki bu makine konusun son derece basit" dedi. "Bu, 
bir" zamanlar Bay Symmington'un bürosunda kullanılmış olan bir makine. 
Kendisi bu daktıloyu daha sonra Kadınlar Enstitüsüne hediye etmiş. Orada 
ısteyen herkes daktiloyu kullanabilir. Kasabada yaşayan hanımlara çoğu da sık 
sık Enstitüye uğrar." "Şeyy. .tuşlara vuruş şekli bir ipucu olamaz mı?" Başını 
sallayan Graves, "Evet, böyle bir yöntem var. Ne var ki, zarfı yazan yalnız tek 
parmağından faydalanmış." "Demek ki, zarfı yazan pek makine kullanmasını 
bilmiyor." "Hayır. Böyle bir sonuca varamayız. Daktilo yazmasını bildiği 
halde bunu fark etmemizi istemeyen biri de olabilir." Bu mektupların faili çok 
kurnaz biri olmalı!" Graves, "Gerçekten çok kurnaz" diye beni doğruladı. 
"Gerçekten öyle. 


O her oyunu bilen biri." Mırıldanarak, "Bu kasaba kadınlarının t)u derece 
zekaya sahip olduklarını düşünemiyordum." dedim. 


Graves hafifçe öksürdü: "Galiba ne demek istediğimi size anlatamadım. Bu 
mektuplar tahsil görmüş bir kimsenin elinden çıkmış." "Ne dediniz? Bir Leydi 
mi?" Bu cümle farkına varmadan ağzımdan çıkmıştı. Yıllardan beri Leydi 
deyimini kullanmamıştım. -Çok geçmiş bir mazinin yankısını duyar gibi oldum. 
Büyükannem, her zaman farkına varmadan gururlu bir eda ile, "Tabii canım, o 
bir Leydi değil kı!" deyip dururdu. Şu anda o sesi duyar gibi olmuştum. 


Ne demek istediğimi Nash anlamıştı... "Leydi" sözünün bugün dahi bir anlamı 
vardı. "Bir Leydi olması şart değil, ama bir köylü kadın olmadığı da bir 
gerçek. Buradakilerin çoğunu cahil kadınlar oluşturuyor. 


Doğru dürüst yazı yazmasını dahi bilmezler. 


Görüşlerini bu şekilde açıklamaları da olanaksız." Sesimi çıkarmadan 
dinliyordum.. Zira bir tür şok geçirmiş gibiydim. 


Burası o kadar ufak bir yerdi ki, mektupları yazanın Bayan Cleat veya onun 
tipinde biri olduğuna kendimi adeta inandırmıştım. Kalbi kin ve garez dolu, 
kurnaz fakat aptal bir yaratık... 


Symmington düşüncelerimi kelimelerle ifade etti: "Ama o zaman zanlılar 
listesi bir hayli kısalmış oluyor. 


Geriye kala kala sekiz on kişi kalıyor." "Evet, öyle." "Buna ben pek 
ınanamam." Symmington kendini zorlayarak konuşuyordu adeta. Sanki kendi 
sözlerinden kendisi rahatsız oluyormuş gibi bir hali vardı. "Resmi soruşturma 
sırasındaki sözlerimi duydunuz. Belki o an karımın hatırasını korumak için o 
şekilde konuştuğumu düşünmüş olabilirsiniz. Onun için şurada, kanma 
gönderilen mektuptaki suçlamaların tamamen asılsız olduğunu tekrarlamak 
istiyorum. 


Bundan eminim. 

Suçlamanın yalan olduğunu biliyorum. 

Ve..şey..bazı yönlerden karım bir hayli geri kafalıydı. Bu nedenle böyle bir 
mektup onun şok geçirmesine sebep teşkil etmiş olabilirdi. Üstelik sağlık 
durumu da pek iyi sayılmazdı." Graves hemen cevap verdi: Evet, efendim. 
Haklı olabilirsiniz. Bu arada mektup yazarının bazı sırlardan habersiz olduğu 


da bir gerçek. 


Karşısındakini aklına geldiği şekilde suçlamakta. Şantaj yapmaya da 
kalkışmamış. 


Kendisinin dindar bir fanatik oluşuna dair emare de mevcut değil. 


Bazen bu tür insanlardan gelen imzasız mektuplara' da rastlamaktayız. 


Kasabadaki mektuplar daha ziyade seks ve kıskançlık ile ilgili. Bu da faili 
bulmamız için önemli bir ipucu teşkil edecek." Symmington ayağa kalktı. Buz 
gibi soğuk, hislerini belli etmekten kaçman bir şahıstı, fakat buna rağmen 
dudaklarının titrediği belli oluyordu. 


"Bu mektupları yollayan namussuzu yakın bir zamanda bulacağınızı umarım. 
Karımı o öldürdü, kalbine bir hançer saplarcasına.." Bir an durakladı ve 
"Acaba şimdi yazar ne düşünüyor?" diye sordu ve cevabını beklemeden çıkıp 


gıttı. 

"Griffith, o şimdi ne düşünüyor?" diye sordum. 

Bir doktor olarak bu soruyu belki o cevaplandırabilirdi. 
"Bunu Allah bilir. Belki pişmanlık duyuyor. 


Belki de kudretini düşünerek sevinip övünüyordur. Bayan Symmington'un 
ölümü onun manyak tarafını kamçılamıştır." Hafifçe ürperdim. "Söylediğinin 
gerçek kınamasını temenni ederim.. 


Eğer öyle ise, o zaman bu kadın..." durakladım. 


Nash benim yerime cümleyi tamamladı: "...yeniden harekete geçer. Bunu mu 
demek istediniz? Keşke öyle olsa. Bu bizim için çok iyi bir şey olur." Elimde 
olmayarak bağırdım: "Adamın veya kadının bu işe devam etmesi için cidden 
kaçık olması lazım!" Graves esefle başını salladı: "Maalesef devam edecek" 
dedi. "Bu daima böyledir. Bu işe başlayan tiryakisi olur adeta." iliklerime 
kadar ürperdim. Bana ihtiyaçları olup olmadığını sordum. 


Dışarı çıkıp temiz hava almak istiyordum. 
Kötülük sanki odanın havasını zehirlemişti. 


Nash: "Teşekkür ederiz Bay Burton" dedi, "gidebilirsiniz. Ancak lütfen 
gözünüzü dört açıp, mektup alanların bize müracaatlarını sağlayınız." Başımı 
salladım ve: "Kanımca bugüne kadar kasabada herkese bu mektuplardan 
gönderildi" dedim. 


Graves bana dönerek sordu: "Acaba, kasabada mektup almamış olduğundan 
kesinlikle emin olduğunuz bir kimse var mı Bay Burton?" "Bir hayli garip bir 
soru bu!" Bir an durdum ve "Fakat, evet var.." dedim ve Emily Barton ile 
yaptığım konuşmayı naklettim. 


Graves'in yüzünde en ufak bir ifade belirmedi, ancak; "Bu yararlı olabilir. Not 
alayım." demekle yetindi. 


Owen Griffith ile birlikte dışarıya, temiz havaya çıktık. Kendimi caddede 
bulur bulmaz küfretmeye başladım. "Ne biçim yer burası? Sözde güneşte 
yatacak ve yaralarımın iyileşmesini bekleyecektim.. Oysa burası gizli bir 
zehire bulaşmış. Fakat ilk bakışta cennetin bir köşesi gibi görünüyor insana." 
Dr. Griffith alay edercesine: "Orada bir yılan varmış" diye mırıldandı. 


"Bana bak Owen, onlar bir şey biliyor mu acaba? Bir fikirleri var mı?" 
"Bilemeyeceğim. Polisin kullandığı teknik mükemmel. Sözde açık açık 
konuşuyorlar ama, aslında insana bir şey açıklamıyorlar." "Öyle! Nash iyi bir 
adama benziyor." "Üstelik işinin de ehli.." Griffith'i suçlarcasına: "Eğer burada 
bir deli varsa, onu sizden başka kimse bilemez" dedim. 


Doktor umutsuz bir tavırla başını salladı. 


Endişeli olduğu gözlerinden okunuyordu. Bir şeyler sezip sezmediğini 
düşündüm. 


Anayolda ilerliyorduk. Emlakçının önünde durdum. "Yanılmıyorsam kiranın 
ikinci yarısını ödeme zamanı geldi. 


Kiralar peşin ödeniyor. Bu parayı da verip, vakit kaybetmeden Joanna'yı 
buradan alıp götüreceğim. Kontratı feshederim." Dr. Griffith; "Lütfen 
ayrılmayın!" dedi. 


"Neden?" Owen sorumu derhal cevaplandırmadı.. Sonra: "Herhalde siz 
haklısınız, bugünlerde Lymstock hiçbir şekilde emin bir yer değil." dedi. 


"Size bir zarar gelebilir veya kız kardeşinize..." "Joanna'ya kimse kolay kolay 
zarar veremez" dedim. "O metindir. 


Zayıf olan aslında benim. Bu olaylar beni adeta hasta ediyor." Owen: "Asıl 
beni," diye itiraf etti. 


Emlakçının kapısını açtım. Owen'e, "Fakat ne olursa olsun gitmeyeceğim" 
dedim, "merak hissi, korkaklık hissinden de üstündür. 


Sonucu öğrenmek istiyorum." İçeri girdim. 


Daktilo makinesi ile haşır neşir olan bir kadın beni görünce kalkıp yanıma 
geldi. Kıvır kıvır saçları vardı. Nazlı bir tebessümü vardı. 


Kadının siması hiç de yabancı gelmiyordu bana. 


Kısa süre içinde toparlandım; Symmington'un yanında çalışan Bayan Ginch'ti 
bu kadın. "Siz daha önce Gambraith ve Symmington'da çalışmıyor muydunuz? 
"Evet, öyle Ancak oradan ayrılmanın yerinde bir hareket olacağını düşündüm. 
Buradan memnunum ama maaşım yetersiz. 


Fakat dünyada paradan değerli başka şeyler de vardır, değil mi?" "Tabii." 
Bayan Ginch, nefes nefese: "O iğrenç mektuplar.." diye fısıldayarak konuşmaya 
başladı. "Bana da feci bir mektup geldi. Bay Symmington ile benim hakkımda 
iftiralarla dolu bir mektup. Ne kadar iğrenç şeyler yazılıydı bilseniz! Tabii 
mektubu derhal polise götürdüm. 


Bunun benim için ne kadar zor bir şey olduğunu herhalde takdir edersiniz." 
"Tabii, muhakkak ki kötü bir şey olmalı." "Ama bana çok teşekkür ettiler ve 
doğru hareket ettiğimi söylediler. 


Fakat bu olaydan sonra kendimi korumam gerektiğini düşündüm. Herkesin 
dedikodu yaptığı besbelliydi. Öyle olmasaydı mektubu yazan kimse bu konu 
üzerinde bu kadar ısrarla durur muydu? Bay Symmington ile aramda tabii ki en 
ufak bir ilişki olmadı, fakat gene de laf gelecek durumda kalmak istemedim." 
Bir hayli sıkılmıştım. "Tabii, tabii.." diyerek konuyu kesmek istedim. 


Fakat Bayan Gynch devam ediyordu: "Ama insanlar o kadar fesat ki.. Bu kadar 
fesat ve kötü olmaları cidden çok acı." Kadınla göz göze gelmemeye 
çalışıyordum. Fakat bunu başaramadım ve o an, hiç de hoşuma gitmeyen bir 
şey fark ettim. 


Bayan Ginch meydana çıkan olaylardan bir hayli memnun görünüyor ve bunun 
adeta tadını çıkarıyordu. 


Aynı gün, imzasız mektuplardan zevk alan başka biri ile daha karşılaşmıştım. 
Ne var ki Müfettiş Graves'in bu mektuplara karşı duyduğu heyecan kendi 
mesleği ile ilgiliydi. Oysa Gynch denilen kadınınkinden iğrenmiştim. 


Darmadağınık kafamda bir fikir belirdi. O mektupları yazan acaba Bayan 
Gynch' in kendisi olmasın?... 


Yedinci Bölüm 


Döndüğüm zaman rahibin karısını evde buldum. 
Oturmuş, Joanna ile yarenlik ediyordu. 
Bana, "Bu benim için gerçek bir şok etkisi oldu" dedi. 


"Zavallı..zavallı!" "Maalesef" dedim, "bir insanı intihara itmek çok feci bir 
şey. Sizin söz ettiğiniz olay, Bayan Symmington'un intiharı değil miydi?" Bayan 
Dane Calthrop başını sallayarak: "İnsan ona da acıyor tabii" dedi, "ancak bu er 
geç olacak bir şeydi. Öyle değil mi?" Joanna kuru bir sesle: "Yaa, öyle mi?.." 
diye cevap verdi. Rahibin karısı kardeşime döndü: "Evet; benim görüşüm bu 
merkezde. Eğer bir insanın dertlerinden kurtulması için tek çare canına kıymak 
ise, o Zaman sorunun önem derecesinin önemi yoktur. Demek ki kadın hoşuna 
gitmeyecek herhangi bir durum karşısında aynı yola başvuracaktı... Yani 
aslında bu tür bir kadındı Bayan Symmington. Ne var ki önceden bunu tahmin 
edebilmek olanaksızdı. Ben şahsen, zavallının hayata sıkıca bağlı, bencil ve 
biraz da aptalca bir kadın olduğunu sanırdım. Onun bu şekilde bir paniğe 
kapılacağı aklıma gelmezdi. Artık, insanları sandığımdan da az tanıdığımı 
anlamaya başlıyorum." "Zavallı derken, kimi kastetmiş olduğunu hala merak 
ediyorum.." diye mırıldandım. 


Hayretle bana baktı: "Mektupları yazan o kadını kastettim tabii." "Herhalde 
ona acıyacak değilim ben!." dedim. 


Bana doğru eğilen Bayan Calthrop, elini dizime koydu ve bana acır gibi bakıp 
konuşmaya başladı: "Durumu anlayamıyor musunuz? Hiçbir şey hissetmiyor 
musunuz? Bir an için hayal gücünüzü harekete geçirin. O mektupları yazan 
kişinin ne müthiş, ne umutsuz bir mutsuzluk duyabileceğini tahayyül edin. 
Bütün benliği zehirlenmiş ve bu zehri ancak bu şeklide dışarı akıtabilen bir 
kimseyi gözünüzün önüne getiriniz. Zaten bu nedenle kendi kendime çok 
içerliyorum. Hatta kendimi suçlu buluyorum. Bu kasaba korkunç bir mutsuzluk 
içinde hayat sürdüren bir insan var. 


Ve ben bunu fark edemedim hala!.. Oysa bunu benim sezmem gerekirdi. Bir 
ınsan meydana çıkan olaylara, hareketlere karışmaz. Ben hiçbir zaman böyle 
bir şeye kalkışmam. 


Fakat o içe dönük, kapkaranlık, korkunç mutsuzluk, tıpkı şişip kangren olan bir 
uzva benzer. Bir kolu kestiğiniz zaman zehir dışarı akar ve zarar vermez. 
Evet..zavallı..çok zavallı.." Ayrılmak üzere ayağa kalktı. 


Ben de onunla aynı fikirdeydim ama, o imzasız mektupları yazan yaratığa hiç 
acımıyordum. Gene de merakla sordum: "O kadının kim olabileceği konusunda 
bir görüşünüz var mı, Bayan Calthrop?" Menekşe rengi güzel gözlerinde şaşkın 
bir ifade belirerek bana döndü: "Bu hususta bir tahminde bulunabilirim. 


Ama yanılmam ihtimali de var. Öyle değil mi?" Hızlı adımlarla kapıdan 
çıkarken döndü ve başını içeri uzatarak bana sordu: "Siz Bay Burton, bugüne 
kadar niçin evlenmediniz?" Başka bir kimse bunu sorsa, bu soruyu küstahlık 
olarak tanımlardım.. Ancak, bu konunun Bayan Calthrop'un aklına o anda 
gelmiş olacağı gibi bir hisse kapıldım. Üstelik bu sorunun cevabını rahibin 
eşinin gerçekten öğrenmek istediğini düşündüm ve; "Kendime uygun bir kadın 
bulamadım da ondan, Bayan Calthrop." diye soruya cevaplandırdım. 


Bayan Calthrop bu cevaba pek inanmış görünmüyordu: "Evet bunun 
söyleyebiliriz. Ama bu çok yerinde bir cevap olmaz. Çünkü birçok erkeğin 
kendilerine uygun olmayan kadınlarla hayatlarını birleştirdiklerine tanık 
olmuyor muyuz?" Bu sefer, dönmeden çıkıp gitti. Kız kardeşim: "Bu kadın 
gerçek bir kaçık" dedi, "ama gene de ben kendisinden hoşlanıyorum. 
Kasabadakiler ise her nedense ondan korkuyorlar." "Ben de öyle..birazcık." 
diye itiraf ettim. 


"Kadının sarf edeceği kelimeleri önceden kestiremediğin için mi?" "Evet. 
Üstelik, gelişi güzel olarak yürütmekte olduğu tahminler, aslında bir hayli 
zekice şeyler." Joanna düşünceli bir tonla sordu. "O mektupları yazan kişinin 
gerçekten çok mutsuz olduğuna inanıyor musun?" "O Allah'ın gazabı kadının ne 
düşündüğü ve ne hissettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Aldırdığım da yok. Beni 
asıl ilgilendiren o'nun kurbanları." Bugün düşünüyorum da.. İmzasız 
mektupların failinin his ve düşüncelerini tartışırken, apaşikar bir noktayı fark 
etmemiş olmamız çok garipti. Griffith o'nun, çok memnunluk duyabileceğini, 
ben ise pişmanlık krizleri geçirdiğine inanıyorduk. Kadın, mektuplarının 


meydana getirdiği sonuç karşısında belki sarsılmıştı. Oysa Bayan Calthrop 
o'nun ıstırap içinde kıvrandığından adeta emindi. 


Oysa üzerinde hiç durulmayan, daha doğrusu benim hiç durmadığım nokta; o 
belirli, kaçınılmaz korku hissi idi. 


Çünkü Bayan Symmington'un hayatına kıyması ile mektuplar olayı çok daha 
ciddi bir safhaya bürünmüştü. Polis soruşturma yapmış, Scotland Yard'dan 
yardımcı müfettiş istenmişti, imzasız mektup yazan kişinin kimliğinin, adının 
gizli kalması gerekiyordu. 


Korku açısı ön plana alındığı taktirde, bu olayı diğerlerinin izlemesi 
mukadderdi. Ben bu olasılıkların farkında dahi değildim. Oysa bunları derhal 
fark etmem gerekirdi. 


O sabah kahvaltıya ben ve kardeşim biraz geç indik. Daha doğrusu Lymstock 
geleneklerine göre. Saat dokuz buçuktu. 


O saatte Londra'da insanlar yeni uykuya dalarlardı. Bense hala uyurdum. Fakat 
daha ilk taşındığımızda Partridge bize, "Kahvaltınızı saat sekiz buçukta mı, 
yoksa dokuzda mı alırsınız?" diye sorduğu zaman, ne ben ne de Joanna daha 
geç bir saati teklif edebilme cesaretini gösterememiştik. 


O anda Aimee Griffith'in kapının basamağında Megan'la konuşmakta olduğunu 
görünce bir hayli sinirlendim. Kadın Joanna ile beni görünce, her zamanki tiz 
ve canlı sesi ile bağırdı: "Günaydın tembeller! Ben kalkalı saatler oldu." Bu 
onun kendi bileceği bir şeydi. Bir doktorun sabahın erken saatlerinde kahvaltı 
etmesi olağandı. Abla olarak kardeşine sıcak bir fincan çay veya kahve 
vermek, görevi olmakla beraber, bu durum, kendisine uyku seven komşuların 
huzurunu kaçırma yetkisini vermezdi herhalde! Üstelik sabahın dokuz buçuğu, 
ziyaretler için uygun bir saat da değildi. 


Megan, usulca eve girdi ve yemek odasına gitti. 
Kadının, kızı kahvaltı masasından kaldırmış olduğunu anladım. 


Aimee Griffith: "İçeri girmeyeceğimi söyledim" dedi. Sanki evde konuşmak 
yerine, sokak kapısı önünde dikilip konuşmak bir marifetti! "Bayan Burton'a, 


evde lüzumundan fazla sebze olup olmayacağını soracaktım. 


Anayoldaki Kızıl Haç için sebzeye ihtiyaç var da.. Eğer varsa, Owen gelip 
arabası ile alır." "Bir hayli erken yola dökülmüşsünüz.." dedim. 


"Erken yola çıkan, menziline erken ulaşır Bay Burton!" diye cevap verdi. 
"Üstelik bir insanın bu erken saatlerde dost ve ahbaplarını bulması daha 
kolaydır. Sizden sonra Bay Pye'ı da ziyaret edeceğim. Öğleden sonra 
Bartonlada bulunmam gerekiyor. Malüm ya izciler toplantısı." "Sizin bu 
enerjik davranışlarınız, sizden fazla, galiba beni yoruyor!" dedim. O anda 
telefon çaldı ve hole doğru ilerledim. 


Telefonun ahizesini kaldırıp; "Buyurun" dedim. 


Ahizeden derin derin nefes sesleri geliyordu. O anda karşımda bir kız "Ah!" 
diye şaşkın şaşkın konuşmaya başlamak istedi. 


Ben muhatabıma cesaret vermek ister gibi bir kez daha "Buyurun!" dediğim 
zaman, karşımdaki ses bir kez daha, "Ah!" diye mırıldandı ve sonra da boğuk 
bir sesle: "Orası Ufak Katır Tırnağı mı?" diye sordu. 


"Evet burası Ufak Katır Tırnağı villası." "Ah." Kızın her cümleye bu deyimle 
başladığı belli olmuştu. Biraz duraklayıp çekinerek sordu: "Bayan Partridge 
ile bir dakika konuşabilir miyim?" "Tabii" dedim, "kim arıyor?" "Kendisine 
Agnes deyin, olur mu?" "Agnes mi?" "Evet, Agnes." Ahizeyi masanın üzerine 
koyarak merdivene doğru gidip seslendim: "Partridge, Partridge!" Elinde 
süpürgesi aşağıya indi. Saygılı davranışına rağmen, yüzünde "Gene ne 
istiyorsun?" der gibi bir ifade vardı. 


"Buyurunuz efendim." "Agnes seninle telefonda konuşmak istiyor." "Efendim?" 
Sesimi yükselterek, "Agnes" diye tekrarladım. 


"Agnes Wodell mi? Nesi var acaba?" Fena halde şaşırmış gibiydi. 
Acele telefona koştu. 


Usulca yemek odasına girdim. Megan iştahlı iştahlı önüne konan yumurtalı 
domuz sucuğunu yemekle meşguldü. Aimee Griffitb'in aksine hiç de neşeli bir 


görünüşü yoktu. "Merhaba" dediğim zaman asık bir çehre ile cevap verdi ve 
kahvaltısına devam etti.... 


Gazeteyi elime aldım. Birkaç dakika sonra Joanna odaya girdi. Feci şekilde 
sarsılmış bir hali vardı. 


"Ööf, bıktım artık!" diye söze başladı.. "Galiba hangi sebzelerin hangi 
mevsimde yetiştikleri konusundaki cahilliğimi belli ettim. Kuzum, çalı fasulye 
bu ayda yetişmez mi?" Megan, "Ağustosta yetişir" diye soruyu cevaplandırdı. 


Kız kardeşim sanki kendini savunmak istermişçesine: "Londra'da her 
mevsimde fasulye yenebiliyor!" diye mırıldandı. 


"Benim küçük aptal kızım!" dedim. "Onlar konserve. Taze olanlar ise soğuk 
hava depolarında muhafaza edilip dünyanın dört bir bucağından getirtiliyor." 
Joanna sordu: "Yani fildişi, tavus kuşları ve maymunlar gibi mi?" "Ha şunu 
hileydin!" Joanna bir an düşündü ve "Ben şahsen tavus kuşlarını tercih ederim" 
dedi. 


Megan ise, bir maymuna sahip olmak istiyordu. 


Joanna eline aldığı portakalı soyarken düşünceli düşünceli sordu: "İnsan, 
Griffith gibi kanlı canlı, sağlıklı ve hayat dolu bir kadın olsa acaba neler 
hissederdi? Acaba o kadın yorulmanın ne demek olduğunu bilmez mi? Üzüntü 
veya keder gibi hislerden habersiz midir?" Aime'nin ömür boyunca üzgünlük 
duyamıyacağını beyan ederek Megan'ın arkasından verandaya çıktım. Oturmuş, 
pipomu doldurmaya başladığım anda Partridge'ın yemek odasına girdiğini 
gördüm. Öfkeli bir tavırla: "Sizinle bir dakika görüşebilir miyim, Bayan 
Burton?" dedi. 


Kendi kendime "Eyvah!" dedim. "İnşallah Partridge'ın bizim yanımızdan 
ayrılmaya niyeti yoktur. Aksi halde Emily Barton bize gerçekten kızacaktır." 
Partridge konuşmasını sürdürüyordu... "Beni burada telefonla aramış 
olmalarından dolayı özür dilemem gerekiyor. Daha doğrusu bu 
münasebetsizliği yapan genç kızın hatalı davranışta bulunduğunu anlaması 
gerekirdi. Evdeki telefonu kullanmak hiç adetim olmamıştır.. Ahbaplarımın 
beni aramalarına da müsaade etmem. Üstelik telefona bizzat Bay Burton cevap 
verdi." Joanna, hizmetçi kadını teskin etmek istedi: "Zararı yok, Partridge. 


Ahbapların madem ki seninle konuşmak gereğini duymuşlar, neden telefonla 
aramasınlar?" Kadının ses tonundan yüzündeki ifadenin daha da sertleşmiş 
olabileceğini tahmin ettim. "Bu evde böyle şeyler yapılmaz. Bayan Emily 
Barton böyle bir şeye asla müsaade etmezdi. Fakat telefon eden Agnes Wodell 
cidden bir şok geçirmiş. Üstelik o daha çok ufak bir kız. Bir centilmenin 
malikanesinde nelerin yapılıp nelerin yapılmaması gerektiğini bilmiyor daha." 
İçimden, "Bu sana iyi bir ders olsun Joanna!" dedim. 


Partridge devam ediyordu: "Telefon eden Agnes daha önce burada benim 
yanımda çalışırdı. O zaman daha on altı yaşındaydı. Yetimhaneden gelmiş ve 
bu nedenle kendisine öğüt verecek bir ailesi veya yakınları yoktu. 


Bu nedenle her başı sıkıştığında bana koşardı. 


Çünkü doğru yolu ona gösteren ben olurdum." Joanna, "Eeh" diye kekeleyip 
bekledi. 


Partridge'ın bazı şeyler daha söylemek niyetinde olduğu apaşikardı. 


"Bu nedenle sizden izin istemek cüretinde bulunacağım Bayan Burton. Agnes 
bu akşam üzeri bana çay içmeye gelebilir mi? Mutfakta tabii.. 


O bugün izinli. Benimle konuşmak istediği son derece önemli bir konu varmış. 
Yoksa onu hiçbir zaman çağırmazdım." Joanna şaşırmıştı adeta: "Fakat 
ahbaplarının seninle birlikte çay içmelerinde ne gibi bir mahzur olabilir ki?" 
Kız kardeşim daha sonradan durumu anlatırken, kadının bu soru üzerine daha 
da dikleşip, adeta tehlikeli bir hal almış olduğunu söyledi. 


"Bu evde bu tür adetlere yer yoktur Bayan Burton. 


İhtiyar Bayan Barton mutfakta misafir kabulüne asla rıza göstermezdi. İzin 
günlerimiz tabii hariç. O günlerde dışarı gidip gezmek yerine arkadaşlarımızı 
buraya davet edebilirdik. Fakat sair günlerde asla. 


Emily Barton da aynı geleneği sürdürüyor." Genellikle kendilerine karşı çok 
iyi davranan Joanna'yı hizmetçiler severlerdi. Ancak Partridge'in o'na ısınmaya 
hiç de niyeti yoktu. 


Kadın yemek odasından çıktıktan sonra Joanna'nın yanma gidip: "Boşuna çaba 
sarf etme, kızım" dedim, "gösterdiğin yumuşak ve munis davranışların hiçbir 
zaman takdir edilmeyeceğinden emin olabilirsin. 


Partridge'e karşı, eski günlerinde olduğu şekilde davranılacak. Üstelik bir 
centilmenin villasında her şey ananelere uygun bir şekilde tatbik edilmelidir." 
Üzüntülü bir şekilde içini çeken Joanna, "Bugün her yönden şanssız bir 
günüm" dedi, "Aimee sebze konusundaki bilgisizliğim nedeni ile beni küçük 
görüyor. İnsancıl davranışlarım yüzünden Partridge bana kızıyor. 


Neredeyse bahçedeki çimler üzerine kendimi atıp hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacağım." "Megan zaten orada" dedim. 


Kız birkaç dakika önce ağır adımlarla bahçeye çıkmış ve o anda çimlerin 
ortasında dalgın dalgın düşünüyordu. 


Birden bize doğru koştu ve: "Bugün eve dönmem gerekiyor" dedi. 
"Neden?" Hem şaşırmış, hem de üzülmüştüm. 


Genç kızın yüzü kızardı. Gözlerini bize çevirmeden, endişeli fakat kararlı bir 
şekilde konuştu: "Beni misafir etmekle bana çok büyük iyilikte bulundunuz. 
Burada sizinle kalmaktan cidden büyük bir mutluluk duydum. Fakat artık eve 
dönmem gerekiyor. Nihayet orası benim kendi evim. İnsan muhakkak ki 
ebediyete kadar evinden kaçamaz. Bu nedenle eve döneceğim." Kız kardeşimle 
birlikte onu bu fikrinden caydırmak için bir hayli çaba harcadık, ama Megan'ın 
fikrinden caymasına olanak yoktu. Nihayet Joanna arabayı garajdan çıkardı. 
Megan yukarı çıkıp bavulunu hazırladı. 


Bu işe tek sevinen Partridge oldu. Sanki aksi kadının yüzünden bir tebessüm 
belirmişti. Megan'dan hoşlanmadığı pek aşikardı zaten. 


Joanna kızı evine bırakıp geri döndüğü zaman, ben çim göbek üzerinde 
duruyordum. 


"Tıpkı bir güneş saatini andırıyorsun!" diye takıldı. "Neden?" "Göbeğin 
ortasında bir bahçe biblosu gibi dikilmiş duruyorsun da ondan. Ancak bu 
saatin altına, 'Bu saat yalnız parlak güneşli günlerde kullanılır' idaresini 


maalesef yazamayacağız. 


Zira kaşların çatık!" "Evvela keyfim yok. ilk kez Aimee Griffith..." "Aman, 
unuttum. O sebze konusunu konuşmalıyım." "Arkadan Megan çıkıp gitti. Oysa 
onu gezmeye götürecektim." "Tabii tasma ve kayışını takarak!" "Ne demek 
istedin?" Sebze bahçesine doğru giderken Joanna yüksek sesle: "Tabii ki tasma 
ve kayışla. Beyefendi köpeğini kaybetti. 


Keyıfsiz olmasının nedeni de bu.." diye seslendi. 


Megan'ın bu şekilde alelacele yanımızdan ayrılmış olmasına kızmadım dersem, 
yalan söylemiş olurum. Kim bilir belki de canı sıkılmaya başlamıştı!. Aslında 
bizim yaşantımız bir genç kız için fazla eğlenceli bir nitelik de taşımıyordu. 
Kendi evinde hiç olmazsa üvey kardeşleri ve Elsie Holland vardı... 


Dr. Griffith öğleye doğru uğradı. Bahçıvan sebzeleri koparıp istif etmiş onu 
bekliyordu. Bahçıvan sebzeleri otomobilin bagajına yerleştirirken ben doktoru 
bir kadeh içki içmek üzere eve davet ettim. Owen Griffith, birlikte öğle yemeği 
yememiz teklifini kabul etmemişti. İçeri gidip seri şişesini getirdiğim zaman, 
tahmin ettiğim gibi Joanna rolünü oynamaya başlamıştı. Ancak bu kez 
kardeşim, Owen'e karşı düşmanca davranmıyordu. 


Bir kedi yavrusu gibi kanepenin bir köşesine kıvrılıp oturmuştu. Owen'e 
mesleği hakkında sorular soruyor, pratisyenlik-ten memnun olup olmadığını 
öğrenmek istiyor, dünyanın en ilginç mesleklerinden birinin doktorluk olduğuna 
işaret ediyordu. 


Onu bunu bilmem ama, kız kardeşim dünyada dinlemesini bilen ender insanlar 
iridir. Nitekim takdir edilmeyen dahilerin yakınmalarını az mı dinlemişti ki? 
Bu nedenle Owen'in anlattıklarını dinlemek çok kolaydı onun için. Üçüncü 
kadehten sonra Griffith, Joanna'ya ancak bir doktorun anlayabileceği bir 
olaydan söz etmeye başladı. Kız kardeşim çok ilgileniyormuş gibi bir tavır 
takınmıştı. Bir ara üzüldüm, çünkü Owen kendisi ile oyun oynanılmayacak 
kadar iyi bir gençti. Şu kadınlar gerçekten birer iblis! Bir an genç doktorun 
erkeksi yüzüne, inatçılığını yansıtan dudaklarına gözüm ilişti. O an, Joanna'nın 
arzusuna o kadar kolayca nail olamayacağını anladım. 


O anda Joanna; "Hadi Dr: Griffith" dedi, "fikrinizi değiştirin de yemeğe kalın." 


Doktor hafifçe kızarmıştı: "Çok isterdim ama, ablam beni bekliyor" deyip 
beklemeden hole çıktı. 


Griffith'in, bana kalırsa, biraz endişeli bir hali vardı. Ablasından çekinmekte 
olması da ihtimal dahilindeydi. 


Joanna mütebessim bir tavırla geri dönerek, "Meseleyi hallettim" dedi ve 
Owen Griffith yemeğe bizde kaldı. Hayatından bir hayli memnun görünüyordu. 
Kendisi ile kitaplardan, oyunlardan, dünya siyasetinden, müzikten, resim ve 
modern mimari ekollerinden söz ettik. 


Ele almadığımız tek konu Lymstock oldu: İmzasız mektuplar ve Bayan 
Symmington'un intihar olayı da sohbetimizin dışında kaldı. Sanki o meseleleri 
unutmuş gibiydik. Owen de bir hayli mutlu görünüyordu. Kederli yüzü, sanki 
aydınlanmıştı. Kullandığı sözler bir hayli kafalı olduğunu da belli ediyordu. 


Doktor veda edip ayrıldıktan sonra, kız-kardeşime: "Bana bak Joanna!" dedim. 
"O çok iyi bir insan. Sakın ona oyun oynamaya kalkışma!" "Böyle 
konuşacağından emindim. Siz erkekler daima birbirinizi korursunuz." "Ona 
neden bu kadar kızıyordun Joanna? Davranışlarında gururunu kıracak bir şey 
mi vardı?" Kardeşim, "Olabilir, belki" demekle yetindi. 


Öğleden sonra Emily Barton'a çaya davetliydik. 


Ancak kalmakta olduğu pansiyona gittiğimiz zaman, erken davrandığımızı fark 
ettik. Bize kapıyı açan, uzun boylu, kaba yapılı, aksi suratlı bir kadın; Emily 
Bartonun henüz eve dönmediğini bildirdi. "Ancak geleceğinizi bize 
bildirmişti. 


Şöyle buyurunuz." Kadını takip edip üst katta rahat bir oturma odasına girdik. 
Odadaki eşyanın bir kısmının, "Ufak Katır Tırnağı"ndan getirilmiş olduğu 
anlaşılıyordu. 


Emily Barton'un sadık Florence'ı olduğu anlaşılan kadın, pansiyonu ile 
gururlanıyordu. Odayı gösterip: Nasıl, şirin değil mi?" diye sorması ile bunu 


belli ediyordu. 


Joanna içtenlikle: Çok güzel" dedi. 


"O'nu, elimden gelen gayreti sarf edip rahat ettirmeye çalışıyorum ama 
anlayacağınız gibi her istediğimi yapamıyorum. O şimdi bir pansiyon odasında 
değil, köşkünde yaşamalıydı. Sanki kabahat bizdeymiş gibi, öfke ile bakıp 
odadan çıktı. Belki de bize öyle gelmişti. 


"Galiba bizden hoşlanan kimse yok!" dedim. 
"Megan bizden sanki bıktı. Partridge sana durmadan sinirleniyor. 


Sadık Florence ise ikimize birden içerliyor..." Joanna: "Acaba Megan niye 
alelacele gitti?" diye mırıldandı. 


"Canı sıkıldığı için olsa gerek!" "Hiç zannetmiyorum Jerry. Sıkıldığına kani 
değilim. Acaba Aimee Griffith kıza bir şeyler fısıldamış olmasın?" "Bu sabah 
kapı önündeki konuşma sırasında mı?" "Evet. Kadın pek fazla zaman bulamadı 
ama gene de bir şeyler söyleyebilmiştir.. Belki de... " Kardeşimin cümlesini 
tamamladım: "Belki de kadın patavatsızın biri. Belki de..." Kapı açıldı ve 
Emily Barton içeri girdi. 


Yanakları kızarmış, soluk soluğa idi. Tavrında bir heyecan havası vardı. 


Mavi gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: 
"Çok affedersiniz. Geç kaldım. Kasabaya alışverişe çıkmıştım. Mavi köşedeki 
pasta ve kekler bana pek taze görünmedi. 


Ben de Bayan Lygon'a gittim. Genellikle pastayı en son alırım. 


Fırından taze taze çıkma olanağı daha fazla oluyor. Ama sizi bu kadar 
beklettiğim için kendimi affedemiyorum. Fakat..." Joanna kadının sözünü kesti: 
"Kabahat bizde Bayan Barton. Vaktinden önce geldik. Tepeden yürüyerek aşağı 
indik. Artık Jerry d kadar uzun adımlar atıyor ki, çabucak buraya inebildik." 
"Vaktinden önce geldik diye bir şey yok, kızım. 


Böyle konuşmayın. 


İnsan güzel şeylere hiçbir zaman doyamaz." Yaşlı kadın sevgi dolu bir 
hareketle Joanna'nın omuzunu okşadı. 


Kardeşimin keyfi yerine gelmişti. Hiç olmazsa kendisinden hoşlanan biri 


vardı. 


Ev sahibem bana da gülümsedi, ama biraz çekingen bir tebessümdü bu. 
"Aslında çayı pek kadınsı bir şey sayarlar ama buraya kadar gelip zahmet 
ettiğiniz için çok teşekkür ederim Bay Burton." Bayan Barton'un, erkeklerin 
yalnız sabah akşam viski ve sigara içip, ara sıra dışarı çıkıp köy kızlarını 
baştan çıkardıkları ve evli kadınlarla ilişki kurduklarını zannettiği 
anlaşılıyordu. 


Joanna ve ben, Emily Barton'un aşırı ısrarı üzerine alışageldiğimizden çok 
fazla pasta ve kek yedik. 


Bu ziyaretten çok hoşlandığı, kadının her halinden belli oluyordu. 
Tahmin edileceği gibi aradan çok geçmeden söz Lymstock'a getirildi. 
Ev sahibemiz, Dr. Owen Griffith'in iyilik ve zekasını övüp, Mr. 


Symmington'un da oldukça akıllı olduğunu belirtti. Nitekim kendisinin fazla, 
ödediği verginin bir kısmını geri almayı başarmıştı. Çocukları ve eşine tam 
anlamı ile bağlı bir erkekti. Bu sözlerden sonra kadın biraz durakladı ve, 
"Zavallı Bayan Symmington!" dedi. "Çok acı bir olay. O zavallı yetimler de 
annesiz kaldılar. Pek güçlü kuvvetli bir kadın olmadığı gibi son zamanlarda 
asabı da gereğinden fazla bozulmuştu." Joanna: "O imzasız mektup muhakkak 
ki kadını fazlasıyla sarstı" dedi. 


Yaşlı kadın hafifçe kızardı ve sitemli bir ses tonu ile: "Bu hiç de konuşulması 


hoş bir konu değil" dedi. "Evet, bir sürü mektupların yollanmış olduğunu 
biliyorum ama onlardan söz etmeyeceğim. 


Çok iğrenç şeyler. 


Bunları bilmezlikten gelmek çok daha yerinde olacak." Kadının isteğine uyarak 
konuyu değiştirip sözü Aimee Griffith'e getirdik. 


Bayan Barton, "Fevkalade bir insan o" dedi, "fevkalade. Enerjisine ve 
organizasyoncu yeteneklerine hayranım. Kızları da kanımca iyi idare ediyor. 


Her anlamda becerikli ve çağdaş görüşlü, bir kadın. Kardeşine de düşkün. 


İki kardeşin birbirine bağlı olması ne kadar hoş bir şey!" Joanna sordu: 
"Acaba doktor, ablasının kendine biraz fazla baskı yaptığı kanısında değil mi?" 
Emily Barton Joanna'ya hayretle baktı: "Aimee kardeşi için o kadar büyük 
fedakarlıklara katlandı ki.." Sesinde vakar ve biraz da sitem okunuyordu. 


Kardeşimin gözlerinde, "Yook canım!.." der gibi alaylı bir ifade kıvılcımını 
görünce derhal konuyu Bay Pye'a çevirdim. 


Kadının Bay Pye hakkında bazı şüpheleri olduğu konuşmasından 
anlaşılıyordu... "Şeey.. O nazık.. Evet çok kibar bir adam. Zengin ve cömert. 


Kendisine bazen acayip insanlar ziyarete geliyor. Tabii Bay Pye dünyayı 
dolaşmış bir insan." Seyahatlerin, insanın yalnız görüş açısını genişletmekle 
kalmayıp aynı zaman acayip ahbaplar edinmesine yol açtığını kendisine izah 
ettik, Ev sahibemiz; "Ben de bir toplu, geziye katılmak isterdim" dedi. 


"İnsan gazetelerde bu turları okuyor. Herhalde çok eğlenceli olsa gerek." 
Esefle başını salladı. 


Joanna sordu: "Neden bir geziye çıkmıyorsunuz?" Kafasındaki hayalin birden 
gerçeğe dönüşmesi Bayan Barton'un adeta korkutmuştu. "Ah! Hayır. Olamaz. 
Bu imkansız bir şey" dedi. 


"Ama neden? Bu toplu seyahatler bir hayli ucuza da mal oluyor." "Bu yalnız bir 
para konusu değil. Yalnız yolculuğa çıkmak pek hoşuma gitmez. Tek başına bir 
kadın çevrede garip bir manzara teşkil etmez mi?" Joanna, "Ne münasebet!" 
dedi. 


Emily Barton, kardeşime bir an tereddüt ederek baktı ve devam etti: "Üstelik 
bavullarıma sahip olamam. Yabancı limanlarda karaya ayak basmak.. Değişik 
paralar.." Bakışlarında adeta bir korku belirmişti. 


Joanna, sözü bir süre yapılacak kermese çevirdi ve bunu Bayan Dane 
Calthrop'un, dedikodusu izledi. 


Rahibin eşinden söz edilince Bayan Barton'un yüz hatları adeta gerildi. 
"Biliyor musunuz?" dedi. "Aslında o çok garip bir kadın. Bazen öyle kelimeler 


sarf ediyor ki..." "Mesela ne gibi kelimeler?" diye sordum. "Bilmem ki nasıl 
ızah edeyim? Beklenmedik şeyler söyleyiveriyor.. Ya size bakışları!.. 


Sanki siz orada mevcut değilmişsiniz gibi bir hisse kapılıyorsunuz, 
Düşüncelerimi sarih bir şekilde anlatma olanağını bulamıyorum. Ne var ki, 
söylemek istediklerimi anlatmak çok da zor. 


Sonra.. Kimsenin işine de burnunu sokmuyor. Oysa çok durumlarda bir rahibin 
eşi insana fikirler verebilir. Hatta karşısındakini paylasa dahi hoş görülebilir. 
Bu sayede insanlar kendilerini frenleyip hatalarını düzeltme yolunu 
seçebilirler. 


Herkesin Bayan Calthrop'un sözünü dinleyeceğinden eminim. Çünkü ondan bir 
hayli çekiniyorlar. Ne var ki bütün bunlar sanki onu hiç ilgilendirmiyor. 


Sonra da hiç beklenmedik kimselere acıyor." Joanna ile göz göze geldik. "Bu 
çok ilgi çekici bir şey" dedim. 


"Fakat son derece iyi yetiştirilmiş bir kadın Bayan Calthrop. 


Belpath'lı Farrowey ailesinden. Ne var ki bu eski ailelerde bazen çok 
acayıplikler fark ediliyor. Dane Calthrop kocasına gerçekten bağlı bir kadın. 


Rahibe gelince, o, çok akıllı ve kültürlü. 


Kanımca taşra kasabalarında ziyan olup gidiyor. Rahip aynı zamanda çok iyi 
ve candan bir insan. Fakat sık sık atasözlerini Latince tekrarlaması, insanın 
aklını bir hayli karıştırıyor.." Heyecanla, "Ah, Ah!" diye haykırdım. 


Joanna atıldı: "Jerry çok pahalı özel okullarda tahsil gördüğü için Latincenin 
"L"sini dahi bilmez." Bu da Bayan Barton'un sözünü başka bir konuya 
getirmesine neden oldu. Sesini alçalttı ve: "Buradaki öğretmen kız pek acayip 
bir mahlük, pek acayip!." Barton'dan ayrılıp, tepeyi tırmanırken Joanna bana 
kadın hakkındaki fikrini; "Şipşirin bir ihtiyarcık" diye açıkladı. 


Akşam yemeğine Joanna Partridge'e takılarak, "İnşallah çay partin başarılı 
geçmiştir" diyerek gülümsedi. 


Kıpkırmızı kesilen hizmetçi kadın daha da dikleşerek cevap verdi: "Teşekkür 


ederim Bayan Burton ama, Agnes gelmedi." "Ah, çok yazık!" "Benim için 
önemli değil, efendim." Neredeyse öfkesinden çıldıracaktı. Fakat gene de 
tenezzülen derdini anlattı: "Onu ben davet etmedim kı! Bana telefon eden 
kendisi. Bir derdi olduğundan söz etti. izin gününde buraya gelip 
gelemeyeceğini sordu. Ben de sizden izin isteyip peki dedim. Kızdan ne ses ne 
seda çıktı. Özür dilemek dahi aklına gelmedi. Ama yarın sabah bir kart 
göndermiş olacağından eminim. Ah, bu zamane kızları... 


Hiç biri haddini bilmiyor. Normal davranmayı da.." Joanna, bir hayli kırgın 
görünen hizmetlisini; "Belki hastalanmıştır, telefon edip sordun mu?" diyerek 
teselli etmek istedi. 


"Hayır efendim. Agnes'in kabalığı kendine ait. 


Ama, onunla ilk karşılaştığımda ne yapacağımı ben pek iyi bilirim." Öfke ile 
odadan çıktı. 


Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu: "Kız herhalde sevgilisi ile kavga etti" 
dedim, "bu nedenle Partridge'e danışmak istiyordu. Fakat sonradan delikanlı 
ile arası düzeldi.." Joanna bu kez bir kahkaha atarak: "Öyle olsa gerek" dedi. 


Kız kardeşimle imzasız mektuplardan söz etmeye başladık. Nash ile 
Londra'dan gelen müfettiş Graves, acaba araştırmalarında bir ilerleme 
kaydedebilmişler miydi? Joanna: "Bayan Symmington'un intihar olayından 
bugüne kadar aradan tam bir hafta geçti" dedi, "herhalde bu süre içinde bazı 
bilgiler edinmiştir. Parmak izlerini bulmuş olmaları da bir olasılık. El yazısı 
örneklerinden de faydalanmış olabilirler!" Dalgın dalgın cevap verdim: 
"Bugün tam bir hafta." Joanna'nın sözleri beni etkilemişti. Kafamın içinde bir 
kuşku belirmeye başlamıştı sanki. 


Bunu daha önce düşünmüş olmam gerekirdi. Belki de şuuraltı bir his 
altındaydım. Ama şimdi duyduğum endişe, her geçen an daha fazla artıyordu. 


O sırada Joanna, bana söylediği eğlenceli sözleri dinlemediğimi fark edip 
sordu: "Nen var, Jerry?" Cevap vermedim. Beynim bazı noktaları 
birleştirmeye çalışıyordu. 


Bayan Symmington'un intihar olayı.. Kadın o gün öğleden sonra evde yalnızdı. 


Çünkü hizmetçiler izindeydi. Tam bir hafta önce idi bu... 


"Jerry, ne olu..." Kardeşimin sesini kestim. "Hizmetçiler haftada bir gün izin 
alırlar, değil mi?" "Evet, genellikle öyle." Joanna bana ilgi ile bakıyordu. 


"İzinler hep aynı güne mi rastlar?" "Evet, daima." Ayağa kalkıp odama gidip 
zili çaldım. Partridge kapıda göründü. 


"Söyle bana," dedim, "bu Agnes Wodell de hizmetçilik mi yapıyordu?" "Evet 
efendim. Bayan Symmington'un yanında.. 


Yani şimdi Bay Symmington.'un hizmetçisi olarak.." Derin bir nefes alıp 
saatime baktım. On buçuğa geliyordu. "Bu saatte Agnes eve döner mi?" "Evet 
efendim. Hizmetçilerin saat onda dönmeleri gereklidir. Bu yönden Symmington 
ailesi eski kurallara sadık kalmışlardır." "Onlara telefon edeceğim" dedim. 


Telefon etmek üzere ole çıkarken Joanna ile Partridge beni takip ettiler. 
Hizmetçinin son derece kızgın olduğu belli idi. Joanna ise hayret içinde 
kalmıştı. 


Ben ahizeyi kaldırıp numaraları çevirirken, Joanna merakla, "Ne yapmak 
istiyorsun, Jerry?" diye sordu. 


"Kızın eve salimen dönüp dönmediğini öğrenmem gerekiyor kızım." dedim. 


Partridge burnunu çekmekle yetindi. Ama artık bu burun çekmelere, burun 
kıvırmalara alışmış, hiçbir şekilde umursamıyordum. 


Cevap veren Elsie Holland idi. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim" dedim. 
"Ben Jerry Burton. Hizmetçiniz Agnes eve döndü mü acaba?" Aynı anda 
aptallık ettiğimi anlamıştım. Ya kız evdeyse o zaman ne yapacaktım? Elsie 
Holland şaşırmış gibiydi. "Evet," dedi, "bu saate kadar eve dönmüş olması 
gerekir." Kendimi bir hayli gülünç bir durumda hissetmeme rağmen, ısrarla: 
"Lütfen gidip gelip gelmediğini öğrenmek zahmetine katlanır mısınız?" diye 
ricada bulundum. 


Dadıların da iyi yönleri olsa gerek. Genellikle istenilenleri yaparlar. 


Elsie Holland da tahmin ettiğim gibi, ahizeyi bıraktı ve, "Bir dakika" diyerek 


dediğimi yapmaya gitti... 


Bir iki dakika sonra güzel dadının sesini duydum: "Bay Burton?" "Evet!" 
"Agnes daha eve dönmemiş." O anda ön sezilerimin beni yanıltmadığını 
anlamıştım. Karşıdan hafif sesler geliyordu. Daha sonra Symmington'un sesini 
"duydum: "Alo Burton, bir şey mi var?" "Hizmetçiniz Agnes daha eve 
dönmemiş.." "Evet. Bayan Holland gidip baktı. Bir kaza filan mı oldu?" 
"Hayır" dedim, "kaza olmadı." "Yani kızın basma bir şey gelmiş olmasından mı 
endişe ediyorsunuz?" Ciddi bir tonla; "Böyle bir şey olmuşsa, buna hiç 
şaşmam!" diye cevap verdim. 


Sekizinci Bölüm 


O gece adeta gözüme uyku girmedi. Bilmecenin bazı noksan taraflarını 
çözümlemeye çalışıyordum. Eğer bütün gücüm ve beynimi bu işe 
hasretseydim, sorunu muhakkak ki çözümleyebilecektim sanki. 


Yatağımda sağa sola dönüyor, dalmak üzere iken, bazı cümleler ve kelimeler 
kafamda adeta dans ediyordu. 


"Ateş olmayan yerde duman çıkmaz... Duman olmadan ateş olur mu? Duman 
perdesi.. Sis perdesi.. Yoo bu daha ziyade savaş ile ilgili bir deyimdi.. Bir 
kağıt parçası.. Ancak ufak bir kağıt.. Belçika.. Almanya,." Dalmıştım. Rüya bu 
ya; rahibin karısı Dane Calthrop'u gezmeye götürmek üzere boynuna bir tasma 
takıyordum. 


Telefon sesi ile uyandım. Telefon durmadan ısrarla çalıyordu. 
Saat yedi buçuğa geliyordu. Daha çayımı bile getirmemişlerdi. 


Telefon aşağıdaki holde zırlıyordu. Fırlayarak robdöşambrımı kaparak aşağı 
koştum. "Alo" dedim. 


"Ah.." Rahatlatıcı bir olayı yansıtan bir hıçkırığı andırıyordu bu ses. 


"Çok şükür..." Konuşan Megan'dan başka biri değildi. Kızın sesi izah 
edilemeyecek kadar korku ve üzüntü doluydu. 


"Lütfen buraya geliniz. Derhal. 


Bekletmeden.. .yalvarıyorum. Hemen geleceksiniz, değil mi?" "Hemen 
geliyorum" diye cevap verdim. "Duydun mu, derhal geliyorum!" Merdiven 
basamaklarını, içinde bulunduğum durumuma rağmen ikişer ikişer çıkmayı 
başarıp, Joanna'nın odasına daldım. "Bana bak Joanna" dedim, "ben 
Symmington'lara gidiyorum." Şaşırmış bir şekilde sarı bukleli saçlarla dolu 
başını yastıktan kaldırıp gözlerini oğuşturdu ve "Neden..ne oldu?" diye sordu. 


"Bilmiyorum... O çocuk, yani Megan telefon etti. 


Sesinden berbat bir halde olduğu belliydi." "Acaba ne oldu dersin?" "Bana 
kalırsa olay hizmetçi Agnes ile ilgili." Kapıdan çıkmak üzereyken Joanna 
arkamdan seslendi-. "Dur bir dakika, ben şimdi kalkar ve seni oraya 
otomobille götürürüm" diye seslendi. 


"Buna lüzum yok Joanna, arabayı ben kullanırım." "Kullanamazsın!" 
"Tahmininden de iyi kullanırım!" Haklı çıkıp arabayı nefis bir şekilde 
kullandım. 


Canım biraz acıdı ama, o kadar fazla değil. Yarım saat içinde duşumu alıp, traş 
olup giyindim, arabayı garajdan çıkarıp soluğu Symmington'larda aldım. Eh, 
fena bir rekor sayılmazdı bu sürat. 


Megan'ın beni beklediği belli idi. Evden fırlayıp boynuma sarıldı. 
Yüzü bembeyazdı. Şok geçirdiği belli idi. "Çok şükür geldin!" dedi. 
"Kendine gel ufak maymuncuk" dedim, "evet geldim, buradayım. 


Şimdi bana derdini söyle." Titremeye başladı. Teselli için kolumu omuzlarına 
attım. "C.onu buldum" diye fısıldadı. 


"Agnes'i mi buldun? Nerede?" diye sordum. 


Kız daha fazla titremeye başladı. "Merdivenin altında. Orada bir dolap var. 
Golf sopalarının bulunduğu dolap. 


İçine olta, top vesaire diğer spor takımları da konuluyor. Kız oradaydı. Buz 
gibi, kaskatı. O...ölmüştü." Merakla sordum: "Peki dolaba bakman neden icap 
etti?" "Bil..bilmiyorum.. Dün gece telefon etmiştim. 


Evde herkes Agnes'i merak etmeye başlamıştı. Bir hayli bekledik ama o 
ortalıklarda görünmedi. 


Sonunda odalarımıza çekildik. Uyuyamamıştım. Ve erkenden kalk tim. 


Ortalıklarda sadece ahçımız Rose vardı. Agnes dönmediği için ateş 


püskürüyordu. Başka bir evde çalışırken de kızın aynı şekilde kaçtığını bana 
söyledi. Mutfakta bir fincan süt içip bir dilim tereyağlı ekmek yedim. Birden 
Rose içeri girdi. Yüzünde bir gariplik vardı. 


Agnes'in izin günleri giydiği elbiselerin odasında bulunduğunu söyledi. 


Üstelik yeni diktirmişti bu sokak kıyafetini. Ben de "belki de evden hiç 
ayrılmamıştır" diye düşünmeye başlayıp etrafi aramaya koyuldum. Merdivenin 
altındaki dolabı açtım ve... 


Agnes oradaydı." "Polise telefon edildi herhalde, değil mi?" diye sordum. 


"Tabii, biraz önce geldiler. Haberi polise üvey babam verdi. Ben de bu 
duruma dayanamayacağımı anlayıp, size telefon ettim. Kızmadınız ya?" "Ne 
münasebet!" dedim. Megan'ı dikkatle izliyordum. "O'nu, yani Agnes'i bulduktan 
sonra sana konyak, kahve veya çay gibi bir şey içiren oldu mu?" Megan başını 
salladı: "Hayır" diye cevap verdi. 


Symmington'ların tümüne küfür ettim. O kendini beğenmiş Symmington, 
polisten başka bir şey düşünememişti. Elsie Holland ve ahçı da böyle korkunç 


bir durumun bu derece hassas bir çocuğu etkileyeceğini düşünememişlerdi 
bile.. 


"Hadi, gel beraberce mutfağa gidelim" dedim. 
Yandan dolaşıp, arka kapıdan mutfağa girdik. 


Kırk yaşlarında katı suratlı bir yaratık olan ahçı Rose, çayını demlemiş 
yudumluyordu. Megan durmadan konuşuyordu... 


Ani olarak adeta fenalaştım. Kalbim küt küt çarpmaya başladı. 


Düşünün bir kere: Agnes'in yerinde, ben, herkes olabilir ve hepimizi 
yatağımızda uyurken öldürebilirdi. 


"Megan'ın bardağına derhal koyu bir çay doldur bakayım" dedim. 


"O bir şok geçirdi. Cesedi onun bulduğunu hiç akıl edemediniz mi?" Ceset 
kelimesi, neredeyse Rose'un yeni bir monologa başlamasına sebep olacaktı. 


Ama sert bir bakışla onu sindirip, buna olanak vermedim. Kadın, fincana 
kopkoyu bir sıvı doldurdu. 


Megan'a, "Buyurun küçük hanım" dedim. "Şunu hele bir içiver." Rose'a dönüp 
sordum: "Etrafta konyak var mı hiç?" Ahçı tereddüt edercesine, paskalya için 
hazırladığı tatlıdan arta kalan biraz konyak olduğunu söyledi. 


"O kadarı da işe yarar." dedim ve Megan'ın çayının içine bolca konyak 
doldurdum. 


Rose'un bakışları, bu hareketimi tasvip ettiğini gösteriyordu. 


Megan'a ahçı kadının yanından ayrılmamasını tembih ettim. "Rose, siz Megana 
bakarsınız, değil mi?" dedim. "Onu size emanet ediyorum." Ahçı son derece 
memnun bir tavırla: "Ah, tabii beyefendi!" diye cevap verdi. 


Mutfaktan çıktım. Rose türü insanları pek iyi tanırdım. Bir süre sonra kadın 
gücünü toplamak için yemek ihtiyacını duyacak ve bu vesile ile Megan'ın da 
karnım doyuracaktı. Öfke ile köpürürken Elsie Holland ile karşılaştım. Polis 
memuru Bert Rundle de ön kapıda bekliyordu. 


Dadı bana bakarak: "Ah, Bay Burton, ne feci bir şey değil mi?" diye 
konuşmaya başladı. "Böyle korkunç bir işi kim yapmış olabilir ki?" "Demek 
kız bir cinayetin kurbanı olmuş?" "Ah, evet. Başının arkasına ağır bir cisimle 
vurmuşlar. Saçları kandan yapış yapış olmuş. Ne kadar korkunç bir şey! Sonra 
da kızı o dolaba sokmuşlar. Bu hunharca işi acaba kim yapmış olabilir ki? 
Sonra..sebebi ne olabilir? Zavallı Agnes'in kimseye bir zarar vermiş 
olamayacağından da eminim." "Evet" dedim, "birisi onu gerçekten zarar 
veremeyecek bir hale getirmiş." Bana hayret dolu bir ifade ile baktı. Pek zeki 
değildi ama, sinirlerinin çok sağlam olduğu belliydi. Yüzü her zamanki gibi 
pembeydi, galiba heyecan yanaklarının daha da kızarmasına neden olmuştu. 


İyi kalpli olmasına rağmen bu trajedinin zevkini çıkarıyormuş gibi geldi bana. 


Elsie Holland, özür dilercesine: "Çocukların yanına çıkmam gerekiyor" dedi, 
"Bay Symmington onların herhangi bir şekilde sarsıntı geçirmelerini istemiyor. 
Nitekim onları buraya yaklaştırmamamı bana sıkı sıkı tembih etti." "Galiba 
cesedi Megan bulmuş" dedim, "evde birinin kendisiyle ilgileneceğini umarım!" 


Çok şükür Elsie vicdanlı bir kızdı. Fena halde utandı. Yüzünün daha da 
kızarması bunu belli ediyordu. "Allahım, ben Megan'ı unuttum" dedi, "inşallah 
kendini toparlamıştır. Telaş içinde oraya buraya koşuşmaktan onu tamamen 
unuttum. Polislerin de gelmesi ayrı bir olay. Zavallı kızcağız herhalde çok fena 
bir şok geçirmiştir. Hemen gidip onu bulayım." Yumuşamıştım; "Zahmet 
etmeyin Bayan Holland" dedim, "Megan kendisi topladı. Rose onunla 
ilgileniyor. Siz çocuklara gidin." Mezar taşlarını andıran beyaz dişlerini 
göstererek bana teşekkür etti ve telaşla merdivenlerden yukarı çıktı. 


Aslında onun görevi iki çocuğa bakmaktan ibaretti. Megan, Holland'ın 
sorumluluğu altında değildi. Kız çıkarken bir kez daha nefesim kesilmişti. 
Sanki o çalışkan dadı gitmiş, yerini, o inanılmaz güzel tanrıça almıştı... 


Biraz sonra kapı açıldı, arkada Symmington, Müfettiş Nash göründü. 


Ah Bay Burton, ben de size telefon etmek üzereydim. Sizi burada bulmak beni 
çok memnun etti." Müfettiş bana eve niçin geldiğimi sormadı bile. 


Nash, Symmington'a bakıp: "Bir mahzuru yoksa şu odaya girelim" dedi. 
Penceresi ön bahçeye bakan ufak bir salondu burası. 


"Tabii, tabii." Symmington, her zamanki gibi nazik olmakla beraber, bitkin bir 
halde olduğu da gözden kaçmıyordu. 


Baş Müfettiş Nash, Symmington'a dönüp hafif bir sesle: "Ben sizin yerinizde 
olsam biraz kahvaltı ederdim" dedi. 


"Siz, Bayan Holland ve Megan yumurtalı birer jambon yiyip birer fincan kahve 
içerseniz kendinize gelmiş olursunuz. Cinayet boş mide ile karşılaşılamayacak 
kadar kötü ve iğrenç bir şeydir." Bir polis değil, bir aile doktoru tavrı ile 
konuşuyordu. 


Kendini toparlamaya çalışan Symmington gülümsemek istedi. "Çok teşekkürler 
Bay Nash. Önerilerinizi yerine getirmeye çalışacağım." dedi. 


Müfettişin arkasından ben de salona girdim. Nash kapıyı kapattı ve hemen 
sordu: "Buraya çok çabuk geldiniz, olayı nasıl öğrendiniz?" Kendisine, 
Megan'ın bana telefon ettiğini söyledim. Nash'a karşı çok içten hisler 


beslemekteydim. Nihayet hiç olmazsa Nash, Megan'ın da kahvaltıya ihtiyacı 
olduğunu hatırlamıştı. 


"Öğrendiğimize göre, dün gece buraya telefon edip kızı sormuşsunuz. Bunun 
sebebini izah eder misiniz?" Kendisine Agnes ve Partridge olayını anlattım. 


Müfettiş, çenesini sıvazlayıp ağır ağır mırıldandı: . 


"Evet anlıyorum." İçini çekti. "Bu seferki şüphe götürecek tarafi olmayan 
gerçek bir cinayet. Şimdi soru şu noktada düğümleniyor: Kız acaba neler 
biliyordu? O Partridge adlı kadına bir şey söyledi mi? Yani kesin bir ipucu 
filan..." "Pek sanmıyorum ama, bunu kendisine sorabilirsiniz." "Doğru. 
Buradaki işim biter bitmez size geleceğim." "Durum hakkında kesin bir fikriniz 
var mı?" diye sordum. 


"Yeteri kadar bilgi edindik. Dün hizmetçilerin izin günüymüş..." "İkisinin de 
mi?" "Evet, yemek odasında sofra kurup soğuk yemekler yenilmiş ve Bayan 
Holland da çay hazırlamış." "Anlıyorum." "Durum bir noktaya kadar aşikar. 
Rose, yakın bir kasabadan gelmiş. 


İzin gününde oraya yetişebilmek için saat iki otuzda kalkan otobüse yetişmek 
mecburiyetinde. Bu nedenle yemekten sonra sofrayı toplayıp bulaşık yıkamak 
Agnes'in görevi olurmuş. Buna karşılık akşam bulaşıklarını da Rose yıkarmış." 
"Dün de öyle olmuş. Rose, iki yirmi beş otobüsüne yetişmek üzere süratle 
evden çıkmış. Symmington da, saat üçe yirmi beş kala bürosuna gitmek üzere 
çıkmış. Beş dakika sonra Megan Hunter bisikletine binip her zamanki gibi 
geziye çıkmış. Agnes de evde tek başına kalmış. Öğrendiğim kadarı ile Agnes 
izin günlerinde saat üç ile üç buçuk arası evden ayrılırmış." "Peki evde kalan 
kimse olmaz mıymış?" "Haa.. 


Burada öyle şeylere aldıran olmaz. Kasaba sakinleri kapılarını kilitlemek 
zorunluluğunu bile duymaz. Cesedi bulduğumuz zaman kızın üzerinde hala 
beyaz önlüğü ve başında bonesi vardı." "Ölüm anını herhalde tespit ettiniz?" 
Dr. Owen Griffith kesin bir yargıda bulunmak istemiyor. Ancak ona göre ölüm 
olayı saat iki ile dört buçuk arasında meydana gelmiş." "Cinayet ne şekilde 
işlenmiş?" "Evvela kızın başının arkasına sert bir cisimle vurup bayıltmışlar. 
Daha sonra alelade bir mutfak şişini ensesine sokarak kızın anide ölümünü 
sağlamışlar." Tabakamdan bir sigara yakıp, bir tane de Nash'a uzattım. 


Gözümün önünde canlanan sahne hiç de iç açıcı değildi. "Katıl gerçekten çok 
hunhar ve soğukkanlıymış!" dedim. 


"Ah, evet, bunda en ufak şüphe yok." Sigaramdan bir nefes çekip heyecanla 
sordum: "Bunu yapan kim?. Sebebi ne olabilir?" Nash, kendine has ağır tavrı 
ile bu soruyu cevaplandırdı: "Bana kalırsa gerçek sebebi kesinlikle hiç bir 
zaman öğrenemeyeceğiz ama, bunu tahmın edebiliriz." "Kızın bildiği bir şey mi 
vardı?" "Evet bir şeylerden haberi vardı." "Peki çevresindekilere, yani bu 
evde oturanlara bir imada filan bulunmamış mı?" "Bana anlatılanlara göre, 
bulunmamış. Ahçı Rose, Agnes'in Bayan Symmington'un intihar olayından bu 
yana çok üzüntülü olduğunu ifade etti. Endişesi artıyor, devamlı olarak ne 
yapacağını bilmediğini söylüyormuş. 


"Öfke dolu bir şekilde başını salladı: "Zaten hep böyle olur. Bize gelmezler. 
Polisle başlarının derde girmesini istemezler. 


Bu gülünç bir davranış." "Peki ahçı kadına da bir şeyler söylememiş mi?" 
"Hayır. Belki de Rose açıklamak istemiyor. Ne var ki ben ahçı kadına 
inanıyorum. Eğer kız ona açılsaydı, Rose bülbül gibi konuşmaktan zevk alırdı. 
Hem de olayları süsleyerek." "Bilmemek, insanın neredeyse aklını kaçıracak" 
dedim. 


"Fakat gene de tahminler ileri sürebiliriz, bay Burton.. Bir kere Agnes'in kesin 
bir şey bilebilmesi olanaksız. Bu bilgi, sık sık düşündüğümüz ve düşündükçe 
bizi endişelendirebilecek tür bir bilgi olsa gerek. Her halde ne kastettiğimi 
anlıyorsunuzdur." "Evet". 


Aslında, ben şahsen bu bildiğinin ne olduğunu anladığımı sanıyorum." Nash'a 
saygı ile baktım ve "Tebrik ederim konu üzerinde çok iyi 
çalışmışsınız."dedim. 


"Aslında sizin de bildiğiniz bir şey öğrendim. 


Bay Burton. Bayan Symmington'un intihar ettiği gün öğleden sonra her iki 
hizmetçinin de izin günüymüş. İkisi de dışarı çıkmışlar, ancak., kısa süre sonra 
Agnes eve dönmüş." "Bundan kesinlikle emin misiniz?" "Evet! Agnes'in bir 
sevgilisi varmış. Balıkçı dükkanında çalışan şu genç Rendeli. Çarşamba 


günleri dükkan erken kapanıyor ve delikanlı buraya gelip Agnes ile buluşu- 
yormuş. Hava güzelse kırlarda dolaşıyor, yağmurlu ve soğuksa sinemaya 
gidiyorlarmış. 


Ancak o çarşamba buluştukları zaman kavga etmişler. 
Bu kavgada da bizim o mahut imzasız mektuplar failinin rolü olmuş. 


Mektup, Agnes'in başka bir sevgilisi olduğunu ima ediyormuş. Genç Rendeli 
buna, tahmin edileceği gibi, fena halde kızmış ve aralarında müthiş bir kavga 
geçmiş. Agnes eve kaçmış ve Fred özür dilemedikçe de dışarı çıkmayacağını 
söylemiş." "Ehh, sonra?" "Bay Burton. Düşünün bir kez. Mutfak arka tarafta, ne 
var ki kilerin penceresi var. Oradan görünen manzara buradan izlediğimizin 


aynı. 


Bahçenin kapısı ise tek. Oradan çıkıp ya ön kapıya ulaşıyor veya yandan 
dolaşıp kendinizi arkada kapıda buluyorsunuz." Bir an sustu ve devam etti. 


"Size söyleyeceğim bir şey daha var. Bayan Symmington'un o akşam eline 
geçen mektup postadan çıkmamıştı. Zarf üzerinde kullanılmış, başka bir zarftan 
çıkarılmış bir pul yapıştırılmıştı. 


Damgası da sahte. Ustaca yapılmış bir damgaydı bu. Bu şekilde herkes, 
mektubun akşam postasından çıkan diğer zarflarla birlikte postacı tarafından 
getirildiğini sanacaktı. Bunun ne anlama geldiğini düşünüyor musunuz Bay 
Burton?" Ağır ağır konuşarak: "Mektubu biri getirdi" dedim. "Akşam postası 
dağıtımından önce kutuya attı. Diğer mektuplarla karışması için." "Evet, akşam 
postası üç kırk beşte gelir. Benim tahminim şu merkezde: O anda Agnes kilerin 
penceresinden sokağı izliyordu. Kız sevgilisinin gelip özür dilemesini 
bekliyordu." "Ve Agnes, mektubu getiren şahsı gördü" dedim. 


"Bu sadece benim görüşüm, Bay Burton, ama yine de yanılmış olabilirim." 
"Yanılmış olacağınızı sanmıyorum Bay Nash," dedim "Bu son derece basit ve 
ikna edici bir şey. Bu suretle Agnes'in imzasız mektupların yazarını bildiği 
anlaşılmış oluyor." "Evet". 


"Peki o halde kız neden?..." Nash acele ile, "bana kalırsa kız gördüklerinin ne 
anlam taşıdığını başlangıçta anlayamadı." dedi. "Bilhassa başlangıçta. Biri eve 


gelip bir mektup bırakmıştı. Ama o kimse, Agnes'in imzasız mektupları 
yazabileceğim aklına dahi gelmeyen biriydi. Yani sizin anlayacağınız, bu 
konuda şüphelenilmesi olanaksız bir kişi." "Ancak kız olayı düşündükçe 
endişelendi. Aklına Partridge gelip ona sırrını açıklamak istedi." "Evet" diye 
kendi kendine söylendim." Tam manası ile yerinde bir teşhis.. Ve imzasız 
mektup yazarı bunu öğrendi.. 


Peki bu nasıl oldu? "Siz Bay Burton, taşra kasabalardaki hayata alışık 
değilsiniz. Bu tür yerlerde haberlerin etrafa yayılması bir mucizeyi andırır. 
Önce o telefon konuşması.. O anda yanınızda kimler vardı?" Bir an düşündüm. 
"Telefona ilk kez ben cevap verdim. Sonra merdiven başından yukarı katta 
çalışmakta olan Bayan Partridge'e seslendim." "Kızın adını ona söylemiş 
miydiniz?" "Evet, söyledim." "Bu konuşmanızı başka duymuş olanlar var mı?" 
"Kız kardeşim ve Bayan Griffith." "Ah.. Bayan Griffith. Onun sizde ne işi 
vardı?" Durumu anlattım. 


"Bayan Griffith kasabaya mı dönüyordu?" "Daha önce Bay Pye'a uğrayacaktı." 
Nash, içini çekti ve: "Işte, dedi, haber bu iki yönden kasabaya ulaşmış olabilir. 


Şaşırmıştım. Sordum. "Yani bu derece önemsiz bir olayı Bayan Griffith veya 
Bay Pye, başkalarına aktarırlar mı?" "Bay Burton, burası gibi ufak kasabalarsa 
her şey ilgi çekici bir haber niteliğini taşır. Bir şey daha var. Bayan Holland, 
ahçı Rose.da Agnes'in sözlerini duymuş olabilirler. Fred Rendell'i de 
unutmamak gerekir. 


Agnes'in o akşam eve dönmüş olduğunu genç delikanlıdan da belki de 
öğrenmiştir. 


Birden ürperdim. "Acaba ne oldu?" Nash yüzünü ekşiterek konuştu: "Bana 
kalırsa buraya bir kadın gelip kapıyı çaldı. Yüzünde sakin bir tebessüm vardı. 
Ziyarete gelmiş bir tavrı vardı. Belki Megan'ı, belki de Bayan Holland'ı sordu. 
Elinde bir de paket vardı. Her ne ise.. Agnes, kadının kart vizitini koyacağı bir 
tepsi getirmeye gitti. Ve bizim misafir hanımefendi, kız farkına varmadan 
ensesine sert bir cisimle vurdu." "Ne ile vurabilmiş olur ki?" "Gördüğüm 
kadarı ile bu kasaba kadınları büyük el çantalarına çok meraklı. İçinde neler 
konulamaz ki?" "Sonra da Agnes'i ensesinden şişleyip dolaba tıktı. Ama bu 
hareket bir kadın için zor bir şey değil mi?" Başmüfettiş Nash bana hayretle 
baktı: "Unutmayın ki biz normal bir kadının peşinde değiliz. Bu tür denge 


bozuklukları insan vücuduna, insan üstü bir güç de verir. Üstelik Agnes çok 
ufak tefek yapılı bir kızdı. 


"Biran durakladı ve bana sordu: "Acaba Megan dolaba bakmayı nereden akıl 
etti?" "Bana kalırsa şuuraltı bir histi bu! Acaba katil Agnes'i dolaba tıkmak 
ihtiyacını neden duymuş olabilir?" "Basit, ceset ne kadar genç bulunursa, 
öldüğü saatin tespit edilmesi o kadar zorlaşır. Örneğin Bayan Holland eve 
geldiği zaman cesetle karşılaşmış olsaydı, doktor, kızın ölüm saatini on 
dakikalık bir hata ile tespit edebilirdi. Bundan da bu hanım dostumuz hiç te 
memnun olmayacaktı." Kaşlarımı çatmıştım: "Peki ama, Agnes misafir 
kadından neden şüphelenmiş olsun?" Müfettiş sözümü tamamlamama vakit 
bırakmadı. 


"Şüphesi filan yoktu ki! Şüpheleri henüz kabarmamıştı. Yalnız olayı biraz garip 
karşılamış olabilirdi. Cinayet işlemekten kaçınmayacak bir kadınla karşı 
karşıya olduğundan kesinlikle haberi yoktu." "Peki siz, böyle bir durumun 
meydana geleceğinden şüpheniz var mıydı?" Nash, "hayır" anlamında başını 
salladı. "Yoo. 


Ancak şüphelenmiş olmam gerekirdi. Sizin anlayacağınız, intihar olayı, 
ımzasız mektuplar yazarını bir hayli korkutmuştu. Telaşa kapıldı. 


Korku, hiç bir zaman önceden hesaplanabilecek bir his değildir Bay Burton." 
"Doğru.. Korku.. Bunu gerçekten önceden anlamalıydık. Üstelik akli dengesi 
bozuk bir insanın korkusu.." Müfettiş ağır ağır düşünerek konuştu: 
"Karşımızdaki insan etrafta saygı ve takdir hissi uyandırmış bir kimse." dedi. 
"Hatta toplum içinde iyi bir mevkii olan bir kadın olduğundan şüphem yok." 
Nedense bu sözleri, bana göre, olayı daha korkunç bir şekle sokmuş oldu. 


Nash, biraz sonra Rose ile bir kez daha konuşacağını söylediği zaman, çekine 
çekine: "Ben de beraber gelirsem bir mahzuru var mı?" diye sordum. Nash 
nazik bir tavırla: "Memnuniyetle" dedi ve ilave etti. "Bizimle işbirliği 
yaptığınız için cidden minnettarız." Gülerek cevap verdim: "Bu sözlerinizden 
şüphe duyuyorum. Romanlarda detektifler bir yabancının yardımını 
memnunlukla kabul ettikleri zaman, o yabancı katıl olarak kabul edilir." O da 
güldü: "Siz pek imzasız mektupları kaleme alabilecek bir kimseye 
benzemiyorsunuz, Bay Burton" dedi. 


"Kısacası bize cidden yardımınız olabilir." "Buna cidden memnun oldum ama, 
ne şekilde?" "Siz burada bir yabancısınız. Kasabalılar hakkında kesin bir 
önyargınız da yok... Üstelik herkesle iyi dostsunuz," "Benden, casusluk 
yapmamı mı istiyorsunuz?" "Buna bir sakınca duyuyor musunuz?" Şaşırmıştım. 


"Yoo.." dedim, "ne sakıncası olabilir kı!.. Tehlike yaratan bir deli, kimseye 
fenalık etmeyen bir kadını intihara sürüklüyor, zavallı toy bir hizmetçi kızı 
öldürüyor. 


Yakalanması için elimden gelen her yardımı yapmam gerekir zaten." 
"Mantığınız çok kuvvetli, Bay Burton." Gidip Rose ile konuştuk. Her ne kadar 
dramatik bir tavır takındıysa da, bildiği fazla bir şeyi olmadığı da çok 
belirliydi. Sıra tanrıça Elise Holland'a gelmişti. "Yooo" diyordu genç kız, 
"Agnes hiçbir zaman endişe duyduğuna dair bir şey söylemiş değil. Zaten bir 
hayli sessiz bir kızdı o. Fazla konuşmaktan haz etmezdi." "Peki dünkü olayları, 
olduğu gibi hatırlayabilecek misiniz? Yani öğleden sonrakileri. Lütfen 
aklınızda kalanlar kadarını bize söyleyin." "Her zamanki gibi öğle yemeğini 
yedik. Saat 13.00 idi. Bay Symmington bürosuna döndü. Ben Agnes'e akşam 
yemeği için sofrayı toplamaya yardım ettim. Daha sonra çocukları alıp, 
Collbearc'a uzanan yoldan kırlara gittim." Biraz düşünerek devam etti. 
"Ufaklıklar balık tutmak istiyorlardı. Yemleri unuttuğumu fark edip eve 
döndüm." "Saat kaç idi o zaman?" "Bir düşüneyim... Galiba saat üçe yirmi 
kala filan yola çıkmıştık. 


Birkaç dakika aradan geçmemişti dahi.. Megan da bizimle gelecekti ama son 
anda vazgeçti. Bisikletle gezmeye karar verdi. 


Bisiklet onun adeta hayatı." "Ben daha çok yemleri almak için saat kaçta eve 
döndüğünüzü öğrenmek istemiştim. Eve girdiniz mi?" "Hayır. Girmedim. 
Yemler arkadaki limonlukta kalmıştı. O sıralarda saatin kaç olduğunu 
kesinlikle bilemeyeceğim, ama üçe on kala filan olsa gerek." "Megan veya 
Agnes'i gördünüz mü?" "Zannedersem Megan gitmişti. Agnes'i de görmedim. 
Yolda kimseyle de karşılaşmadım." "Sonra da balık tutmaya gittiniz, öyle mi?" 
"Evet. Derenin kıyısına geldik, fakat çok yazık ki hiçbir balık yakalayamadık. 
Aslında hiçbir zaman balık avlayamıyoruz ama, gene de bu, çocukların hoşuna 
gidiyor." "Öğrendiğime göre, çarşamba günleri çay hazırlama görevi size 
düşüyormuş!" "Doğru. Bay Symmington'un çayı yemek odasına götürülüyor. O 
geldiği zaman çayı demlerim. Çocuklarla birlikte çayımızı çocukların çalışma 


odasında içeriz. Megan da bizimle tabii.." "Eve saat kaçta döndünüz?" "Saat 
beşe on kala. Çocukları yukarı odalarına çıkarıp çayı demledim. Bay 
Symmington geldiği zaman saat beş idi. Kendisine çay götürmek istedim. Fakat 
kendisi çayı çocuklarla birlikte yukarıdaki odada içmek istediğini söyledi. 
Tabii çocuklar buna fazlası ile sevindiler. Ama şimdi düşünüyorum da. meğer 
o sıralarda zavallı Agnes'in cesedi dolapta duruyormuş!" "O dolap fazla 
kullanılıyor galiba?" "Yoo.. Hayır. Lüzumsuz eşyaların konulduğu dolaptı o. 
Şapka ve paltoları genellikle ön kapının sağında bulunan vestiyere koyarız. 
Dolap hemen hemen hiç açılmaz." "Peki eve dönüşünüzde gözünüze hiçbir 
gayrı tabiilik çarpmadı mı?" Tanrıça iri mavi gözlerini daha da açtı: "Hayır 
Müfettiş bey." dedi. 


"Her şey bıraktığım gibi idi. İşin kötü tarafi da bu ya..." "Peki, ya bir hafta 
önce?.." "Bayan Symmington'un..." "Evet." "Ah, o son derece feci ve korkunç 
bir olaydı!" "Biliyorum. Yanılmıyorsam, o gün de öğleden sonra dışarı 
çıkmıştınız!" "Tabii, her gün öğleden sonraları çocukları gezmeye çıkarının. 
Tabii hava iyi olursa.. Dersleri sabahlan yaparız. O günkü gezimiz uzun 
sürmüş, fundalıklara gitmiştik Hatta eve geç dönmüş olabileceğimizden 
korkmuştum. Çünkü tam bahçe kapısından girerken yolun ötesinde Bay 
Symmington'un işinden dönmekte olduğunu fark ettik. Oysa ben daha çaydanlığı 
ocağa dahi koymamıştım. Saate baktım. 


Saat daha henüz beşe on vardı." "Peki, yukarı katta Bayan Symmington'un 
odasına çıkmadınız mı?" "Yoo. Ben hiçbir zaman onun odasına çıkmazdım. 


Bayan Symmington öğle yemeklerinden sonra daima dinlenirdi. Sinirlerinden 
rahatsızdı. Ekseriyetle yemeklerden sonra sancılanırdı. Dr. Griffith kendisine 
bazı kaşeler vermişti. Bayan Symmington yatağına uzanıp uyumaya çalışırdı." 
Nash, umursamaz bir tavırla devam etti: "Yani, kimse akşam postasından çıkan 
mektupları Bayan Symmington'a götürmezdi, değil mi?" diye sordu. 


"Akşam postasından çıkan mektupları mı? Hayır. 


Ben genellikle eve girdiğim zamanlar mektup kutusuna bakar ve bulduğum 
zarfları holdeki ufak masanın üzerine bırakırdım. Çoğunlukla Bayan 
Symmington aşağı indiği zaman mektupları alıp okurdu. Ekseriyetle saat dörtte 
kalkardı." "Peki o gün, kalkmış olmadığını fark edince aklınıza kötü bir şey 
gelmedi mi?" "Yoo. Hiç bir şey aklıma gelmedi. Bay Symmington holde 


paltosunu asmakla meşguldü. Kendisine çayın henüz hazır olmadığını 
söyledim. Başını sallayıp; "Mona, Mona" diye seslendi. Bayan 
Symmington'dan cevap alamayınca da, yukarı kata çıktı. Muhakkak ki 
karşılaştığı sahne karşısında şok geçirmişti. Bana seslendi. Acele ile yukarı 
çıktığım zaman, bana, çocuklan odaya sokmamamı tembih etti. Sonra da Dr. 
Griffitb'e telefon etti. 


O anda çaydanlığı unutmuştum. İçine su koyduğum için yanmıştı. Allahım!.. 


Ne kadar feci bir olaydı bu.. Oysa Bay Symmington öğle yemeği sırasında o 
kadar mutlu ve neşeli görünüyordu ki!" Müfettiş ani olarak sordu: "Bayan 
Symmington'a gelen mektup konusunda, sizin kişisel görüşünüz nedir, Bayan 
Holland?" Elsie Holland sinirlenmiş ve öfkeli bir tonla: "Çok kötü bir şey bu. 


Ahlaksızlık, namussuzluk..." diye söze başlarken, Nash kuru bir sesle sözünü 
kesti: "Biliyoruz, ama ben bunu kastetmedim. Sizin fikrinize göre mektupta söz 
konusu edilen suçlamaların yerinde olup olmadığını sormak istedim." dedi. 


Elsie Holland'ın cevabı ve ses tonu kesindi: "Hayır, kesinlikle hayır Bay 
Müfettiş" dedi. "Bayan Symmington çok hassas bir insandı. Fazlası ile hassas.. 
Bozuk sinirlerini yatıştırmak için devamlı ilaç da alıyordu... Üstelik çok, 
şey..yani çok titizdi." Elsie kızardı. 


"Yani öyle bir şey..iğrenç ve müstehcen bir yazı onu çok sarsardı." Nash bir 
süre konuşmadı ve birden sordu: "O mektuplardan size de geldi mi Bayan 
Holland?" "Hayır, hayır, hiçbir zaman." "Emin misiniz? Lütfen..derhal cevap 
vermeyiniz. 


Bu mektupların çok iğrenç şeyler olduğunu biliyorum. Çok kimseler bu tür 
mektup aldıklarını itiraf etmekten kaçınırlar. Bu olayın sorumlusunu 
bulabilmek için herşeyi bilmemiz gerekiyor. Suçlamaların hepsinin de yalan 
olduğundan şüphemiz yok. Onun için bu tür mektuptan utanmanız için herhangi 
bir gerek yok." "Fakat bana hiç gelmedi Bay Müfettiş. Gerçekten gelmedi." 
Kızcağız öfkesinden neredeyse ağlayacaktı. Bana kalırsa gerçeği ifade 
ediyordu. 


Elsie çocukların yanma döndükten sonra, Nash pencerenin önüne dikilip bir 
süre konuşmadı ve ağır bir tavırla bana dönerek: "Işte böyle.. Elsie Holland 


mektup almadığını söylüyor. Gerçekten de almadığını (Sanıyorum. Ancak 
şimdi beni kurcalayan muamma şu: Acaba niye ona da bir mektup 
gönderilmedi?" Kendisine hayretle baktım. 


Nash devam etti: "O çok güzel bir kız, değil mi?" "Güzelin de üzerinde..." 
dedim "Doğru. Dadı nadir rastlanan güzel kadınlardan biri ve üstelik de çok 
genç. Yani Elsie Holland, imzasız mektupların yazarı için tam bir kurban 
olabilir. O halde ona niçin mektup gönderilmedi?" "Bilmiyorum" der gibi 
başımı salladım. "Bu cidden çok ilginç bir durum. Müfettiş Graves'e bunu 
anlatmalı. Çünkü Graves, mektup almayan kasaba sakinlerinin kimliklerini 
öğrenmek istemişti." "Elsie, mektup almayanların ikincisi..." dedim. 


"Bayan Emily Barton'u, yani ev sahibemi unutmayınız." Nash alaylı bir şekilde 
gülerek: "Size her söylenene sakın inanmayınız!" dedi ve devam etti: "Bay 
Burton, Bayan Emily Barton'a bir değil, hatta birkaç mektup gönderildi." 
"Nereden öğrendiniz bunu?" diye sordum. 


"Bayan Emily Barton'un, evinde kaldığı o dev yapılı yaratık kadın bana bunu 
açıkladı. Yani Florence Elford. Son derece öfkeliydi. Mektupları göndereni 
bilse, derhal gidip onu öldürebilecek kadar öfkeli." "Peki Emily bunu neden 
gizledi?" "Aşırı kibarlığından. 


Mektuplar çok galiz kelimelerle kaleme alınmıştı. Sizin ev sahibeniz yaşadığı 
sürece kaba ve adi şeyleri görmemezlikten, duymamazlıktan gelmeye çalışmış 
bir kadın.." "Peki o mektuplarda ne gibi suçlamalar vardı?" "Bilinen şeyler... 
Hele Emily bakımından son derece gülünç suçlamalara yer verilmişti. Sözde 
Bayan Emily Barton, annesi dahil birçok ahbabını zehirleyerek öldüren bir 
kadındı." Ben şaşkın şaşkın cevap verdim: "Ortada tehlikeli bir deli dolaşıyor 
ve biz bu delinin kimliğini saptayamıyoruz.." "Merak etme, er geç onun 
kimliğini anlayacağız. 


Günün birinde, gereğinden "bir" fazla mektup yazacak!" "Hay Allahım, 
ınşallah şu kadın artık mektup göndermekten vazgeçer!" diye söylendim. 


Nash bana uzun uzun bakıp cevap verdi: "Hiç merak etmeyin Bay Burton" dedi, 
"yazacak, yazacak. Bu bir tür tiryakilıktır. Mektuplar devam edecek. Bundan en 
ufak bir şüpheniz olmasın." 


Dokuzuncu Bölüm 


Symmington'ların evinden ayrılmadan önce gidip Megan'ı buldum. 


Kız bahçede kendini bir hayli toplamış, dolaşıyordu. Beni oldukça neşeli bir 
şekilde karşıladı. 


Kendisine bizimle kalmaya gelmesini bir kez daha teklif ettim, fakat o kısa 
süre tereddüt edip başını salladı: "Çok iyisiniz, ama buradan ayrılmak 
niyetinde değilim. Eninde sonunda burası benim yuvam. Üstelik çocukların 
bakımında Elsie'ye yardımcı da olabilirim." dedi. 


"Peki, sen istediğin gibi yap." "Evet, burada kalacağım. Fakat, ancak.." Ona 
cesaret vermek istercesine acele ile: "Evet, evet.." dedim. 


"Ancak kötü bir durum meydana gelirse, size telefon edebilirim, değil mi?" 
dedi ve devam etti: "O zaman siz de derhal koşarsınız herhalde?" "Evet, ama... 
Ne gibi kötü şeylerin olabileceği aklına geliyor ki?" diye sordum. 


Dalgın dalgın cevap verdi: "Ah, bilemem... Bu sıralarda işler o kadar karışık 
ki.." "Ne olursun" dedim, "sakın bir ceset daha bulmaya kalkışmayasın.. 


Bu sana hiç yaramıyor!.." Bir kahkaha attı ve : "Doğru" dedi, "durum 
karşısında bir hayli hastalanmıştım." Megan'ın evde kalması hoşuma 
gitmiyordu ama, dediği gibi orası kendi yuvasıydı. Üstelik Elsie Holland'ın da 
bundan böyle onunla ilgileneceğini tahmin ediyordum. 


Müfettiş Nash ile birlikte "Ufak Katır Tırnağı"na geldik. Baş Müfettiş, 
Partridge'ı sorguya çekti fakat işe yarayabilecek hiçbir şey elde edemedi. 


Ancak Partridge'in bize gelen gündelikçi kadına Agnes'ten söz ettiği 
anlaşılabildi. Herhalde gündelikçi kadın da, tüm benzerleri gibi, yemeyip 
içmemiş, haberi sağır sultanın duyabileceği şekilde etrafa yaymıştı. 


O anda aklıma gelip sordum: "Anlayamadığım bir şey var: Neden Joanna ile 


bana da o mektuplardan gönderdiler? Biz buranın yabancısıyız. Kasabada 
düşmanımız olabileceğini de sanmıyoruz." "Siz hala imzasız mektup yazanların 
ruh yapısını anlamamışa benziyorsunuz. Onlar, tüm insanlığa düşman 
olduklarından herkesi tedirgin etmek isterler. Bilmiyorum ama size gönderilen 
mektubun zarfını dikkatle incelediniz mi? Eğer dikkat etmiş olsaydınız o 
mektubun size olmayıp, Bayan Barton'a yazılmış olduğunu fark ederdiniz. 


Evet, Bayan Emily Bartona. Ama, mektubu gönderen daha sonra 
soyadımızdaki ikinci harf olan "U" harfini Barton'un soyadındaki ikinci harf 
olan "A" ile değiştirmiş." Bu ufacık olay gereği şekilde yorumlanmış olsaydı, 
belki de olayları kaplayan esrar perdesi daha çabuk aralanmış olabilecekti.. 
Ama ne yazık ki hiç birimiz buna gerekli önemi vermedik. 


Müfettiş gittikten sonra Joanna'ya usulca sordum. "Partridge hakkında ne 
düşünüyorsun?" Kardeşimin bu soru karşısında gösterdiği hayret 1fadesinden 
neredeyse utanacaktım. 


"Partridge mi?" Af dilercesine: "Yeni, yeni aklıma gelmeye başladı bu" diye 
söze başladım. "Bazı yönlerden çok garip bir kadın bu bizim hizmetçi. O..haşin 
görünüşlü yaşlı kız, fanatik bir dindar da olabilir pekala." "Olayın fanatik bir 
dindarla ilgili olmadığını Graves zaten sana söylemedi mi?" "Bir sekso 
manyak da olamaz mı? Partridge belki de hürmet edilecek bir kişi. Belki de bu 
nedenlerde hislerini frenliyor. Nere deyse asırlar boyunca birbirinden yaşlı 
kadınlar arasında bir manastır hayatı sürmüş olacak." "Mektupların bir kadın 
tarafından gönderilmiş olduğundan kesinlikle emin bulunuyorlar, değil mi?" 
Hayretten haykırarak cevap verdim: "Yani sen bu işin bir erkeğin başı altından 
mı çıktığını sanıyorsun?" "Muhakkak ki normal bir erkeği düşünmüyorum. 


Fakat bazı belirli tip yaratıklar vardır. Senin anlayacağın ben Bay Pye'ın 
üzerinde duruyorum." "Demek ki senin seçtiğin kurban Bay Pye?" "Niçin bu işi 
yapan o olmasın? Yapayalnız, mutsuz ve kalbi kin ve nefretle dolu bir insan 
olamaz mı o? Belki de içinden, mutlu insanlardan nefret ediyordur. Yazmakta 
olduğu mektuplardan da garip, sapık ve sanatkarane bir zevk duyuyordur!" 
"Graves onun için orta yaşlı, hiç evlenmemiş biri olduğunu söyledi." "Pye'in 
evde kalmış ihtiyar bir kızdan ne farkı var ki?" Düşünceli bir sesle: "Ama, o, 
söz konusu çevreye hiç uymuyor ki?" diye cevap verdim. 


"Doğru, çevreye uyamıyor. Çok zengin ama parasının bir yararını da 


göremiyor... Pye, gerçekten dengesiz bir kimse sayılabilir. Aslında o ufak tefek 
tombul adam, insanı bir hayli korkutabilecek bir yaratık." "Ancak o'na da 
mektup gönderildiğini unutma Joanna!" Kız kardeşim başını salladı: "Bundan 
kesinlikle emin miyiz ki? Adam bize bu konuda rol yapmış olamaz mı? Aslında 
o, ufak tefek kurnaz bir aktörü andırmıyor mu?" "Yeter artık Joanna!" diye 
bağırdım... "Biz buraya bitkisel bir hayat sürmeye ve kasabanın ancak şirin 
dedikoduları ile ilgilenip vakit geçirmeye gelmiştik. Ne de küçücük, şipşirin 
dedikodular.. 


İftira, yalan, iğrenç dil ve cinayet, hem de çifte cinayet." Ana yol, son cinayet 
olayından dolayı küme küme insanlarla dolmuş ve önüne gelen zavallı 
Agnes'in kötü sonundan söz ediyordu. Bu arada herkesin tepkisini öğrene 
bilmek arzusunu duydum. 


İlk önce Owen Griffith ile karşılaştım. Yorgun bir hali vardı. Sanki hastaydı. 
Bu nedenle şüphelenmedim dersem yalan söylemiş olurum. 


Cinayetler, bir doktorun her gün rastladıkları normal olay olmakla beraber 
ölüm karşısında insanların duydukları ıstıraplara alışkın olması gerekirdi. 


"Sizi hiçbir şekilde anlayamıyorum" dedim. 


"Yaaa." Dalgın bir görünüşü vardı. "Son günlerde bazı hastalarımın durumu 
beni bir hayli endişe içinde bıraktı." "Bunlar arasında etrafta rahatlıkla elini 
kolunu sallayarak dolaşan bizim deli de var mı?" "Ne sandınız?" Gözlerini 
benden ayırıp karşı tarafa döndürdüğünü sezdim. Gözü ayrıca seğiriyordu. 


"Yazanın kim olduğunu biliyor musunuz?" "Hayır. Yoo. Nerede o günler!" 
Owen lafı değiştirip Joanna'nın nasıl olduğunu sordu ve tereddüt edercesine.. 
"Bazı resimler görmeyi arzu etmişti de.." diye kekeledi. 


"İsterseniz resimleri kardeşime götürürüm." dedim. 


"Yoo. Yo.. O kadar önemli değil. Nasıl olsa yolum o tarafa da düşecek." Owen 
Griffitb'in kız kardeşime sırılsıklam aşık olmuş olmasından endişelenmeye 
başlamıştım. Kendi kendime söyleniyordum: "Hay Allah! Allah sana layık 
olduğunu versin, Joanna. Griffith gibi bir genç senin gibilerin tuzağına inşallah 
düşmez. O gerçekten çok iyi bir insan." Ablasının yaklaştığını gören Owen 


Griffith ayrılmak için müsaade istedi. El sıkışarak ayrıldık. Ancak ilk kez 
Aimee Griffith ile konuşma ihtiyacını duymuştum. 


Aimee her zaman olduğu gibi söze baştan değil, ortadan başladı: "Çok korkunç 
bir şey bu!" dedi. "Siz de erkenden oraya gitmişsiniz." Kadına Megan'ın 
telefonu üzerine oraya koştuğumu söylemeye hiç de niyetim yoktu. 


"Dün gece biraz endişelenmiştim. Agnes bizim Partridge'e çaya gelecekti fakat 
görünmedi." dedim. 


"Siz de korkunç bir olayın meydana gelmesinden korktunuz, değil mi? Ne kadar 
da zeki bir insansınız, Bay Burton?" Gülerek: "Evet dedim, "ben insan kılığına 
bürünmüş bir tazıyım, derhal koku alırım!" "Ben ölen kızın şekli şemailini dahi 
bilmiyorum. 


Oysa bana en azından yirmi kez kapıyı açmış olması gerek. 
Silik bir kız. Bana kalırsa ona sevgilisi kıymıştı. Herhalde kavga etmişlerdir. 


Burada yaşayanların çoğu birbirlerinin akrabası. Kanları bozulmuş 
sayılabilir." Aimee bir ara durakladı ve devam etti: "Duyduğuma göre cesedi 
Megan bulmuş. Zavallı kız için herhalde bu, büyük bir şok olmuştur?" "Normal 
değil mi?" diye sordum. "Kız için bu durum hiç de iyi bir şey değil. Her zaman 
söylediğim gibi, bana göre Megan pek dengeli, bir kız sayılmaz. Bu tür olaylar 
onun bu akıl dengesini daha da kaybetmesine yol açabilir." O anda kararımı 
verdim ve öğrenmek istediğim sorunun cevabını almak istedim: "Söyleyin bana 
Bayan Griffith, Megan'ın eve dönmesi için onu ikna eden siz mi idimiz?" 
"Şeey. İkna ettiğimi iddia edemem ama.." Göz göze geldiğimiz zaman, 
Aime'nin kendini savunma ihtiyacını duyduğunu fark etmiştim. "O kızın kişisel 
sorumluluklarından kaçınması doğru bir hareket olmaz. O çok genç, 
etraftakilerin ne derece dedikoducu olduğunu da bilemez. Ona bu tür bir imada 
bulunmanın görevim olduğunu düşündüm de.." "Dedikodu mu?.." O derece 
öfkeye kapılmıştım ki, sözlerimi bitiremedim. 


Kadın ise kendine has kendini beğenmişliği ve güven ile devam ediyordu: 
"Etrafta dolaşan tüm dedikodulardan sizin haberiniz olmadığından eminim. 
Aman her şey benim kulağıma gelir! Ben herkesin ne söylediğini, hatta ne 
düşündüğünü pek iyi bilirim. Tabiatıyla ben bu dedikodulara kesinlikle 


inanmam ama, insanları siz pek iyi tanırsınız. Oysa kızın hayatını kazanması 
gerekiyor. Bu dedikodular, onun için hiç de yararlı olamaz." Şaşırmıştım. 
"Hayatını kazanması mı gerekiyor?" diye sordum. 


Aimee, "Elbette, onun için Zor bir hayat bu," diye konuşmasını sürdürdü. "Ama 
kız bana kalırsa en doğru yolu seçti. Yani hemen çıkıp kasabayı terk edemezdi. 
Çocukları ise ortada bırakamazdı. Aslında onlara bakacak kimseler yok. Son 
derece mükemmel şekilde davrandı. Fevkalade. 


Bunu herkese tekrarlıyorum. Ama ne var ki bu kasabada sinsi sinsi akıtılan bir 
zehir var ve insanların konuşmalarını durdurabilmeniz olanaksız." "Siz kimden 
söz ediyorsunuz Allah aşkına?" diye sordum. 


Aimee Griffith sabırsız bir tavırla: "Kimden olacak?" dedi. "Tabii Elsie 
Holland'dan. Bana kalırsa çok dürüst bir kız o. 


Sadece görevini yapmaya çalışıyordu." "Peki herkes ne gibi dedikodu 
yapıyor?" "Herkes Elsie Holland'ın, ölen Bayan Symmington'un yerini alma 
çabasında olduğunu ileri sürüyor. 'Dul adamı teselli edip, kendisi olmadığı 
takdirde hiç bir şeyin normal bir yol takip edemeyeceğini ona telkin ediyor 
diyorlar." Bir hayli sarsılmıştım. "Allahım. Bayan Symmington öleli henüz 
aradan ancak bir hafta zaman geçti." Aimee Griffith omuzlarını silkerek: "Tabii 
bu çok gülünç bir şey ama, insanları tanırsınız..." dedi. "Kız genç ve güzel, bu 
da dedikoduların çıkması için yeter de artar bile.. Üstelik dadılığın bir 
istikbali de yok. Kızcağızın evlenip ev bark sahibi olmak istemesi de 
ayıplanacak bir şey olmasa gerek.. 


Herhalde kız kozlarını yerinde kullanıyor olmalı! Tabii Mona Symmington'un 
ölümünden bu yana şok geçiren Bay Symmington'un bütün bunlardan haberi 
dahi yok. Ama erkekleri bilirsiniz. Kız hep yanında, kendisini rahat ettirmeye 
çalışıyor. Çocukları da çok sevdiğini ileri sürüyor. 


Tabii bu nedenle Richard'ın güvencesi ona karşı daha da fazla artıyor." 
Sesimin tonunu yavaşlatarak: "Demek siz" dedim, "Elsie Holland'ın içten 
pazarlıklı, açgözlü ve bu tür hareketlere heves edecek bir fahişe olduğu 
karaşındasınız?" Aimee Griffith'in yüzü kıpkırmızı kesildi ve: "Ne münasebet, 
ben kıza acıyorum!... Herkes hakkında ağza gelmedik laflar söylüyor. Ben de 
bu nedenle Megan'ın evine dönmesinin yerinde bir hareket olacağını kendisine 


ıma ettim. Bu suretle Richard Symmington ile Elsie Holland evde yalnız 
kalmamış olurlar. Bu şekil daha iyi değil mi?..." Durumu daha iyi anlamaya 
başlamıştım. 


Aimee Griffith o şuh kahkahalarından birini daha atıp: "Yaaa işte böyle Bay 
Burton." dedi. "Çok sarsıldınız. Bizim kasabanın dedikoducuları sizi bir hayli 
şaşırttı. Ancak şunu unutmayınız ki, onlar her zaman bu şekilde düşünürler." 
Gülerek beni başı ile selamlayıp yanımdan uzaklaştı. 


Kilisenin önünde Bay Pye ile karşılaştım. Yüzü heyecandan kıpkırmızı 
kesilmiş olan Emily Barton ile konuşuyordu. Pye beni büyük bir içtenlikle 
selamladı. 


"Ah, günaydın Bay Burton, günaydın... Güzel kardeşiniz bugün nasıllar?" 
Joanna'nın çok iyi olduğunu söyledim. 


"Ama galiba kasaba forumuna katılmak istemedi. 


Haber bizi çok heyecanlandırdı. Pazar gazetelerinde çıkan heyecanlı cinayet 
haberlerinin bir benzeri. Bana kalırsa o kadar ilginç bir cinayet sayılmaz. Ufak 
bir hizmetçi kızı vahşice öldürmüşler. Hiç de önemli bir şey değil. Ama gene 
de her cinayet gibi bu da heyecan yaratıyor." Emily Barton'un sesi titriyordu. 
"Korkunç bir olay bu.. Cidden korkunç!.." Tombul elli, ufak tefek Pye, Emily 
Barton'a dönerek: "Ama bu korkunç olay size zevk veriyor, değil mi 
hanımefendi?" diyordu. "Bunu itiraf ediniz. Olayı muhakkak ki beğenmiyor ve 
lanetliyorsunuz ama, gene de bundan heyecan duymaktasınız!.." Emily Barton: 
"Pekiyi bir kızcağızdı Agnes. O'nu Partridge yetiştirdi." demekle yetindi. 


Söze atıldım: "Dün akşam üzeri Agnes, Partridge'e çaya gelecekti." dedi Pye'a 
döndüm. "Herhalde Aimee Griffith bunu size haber vermiştir?" dedim. 


Umursamaz bir şekilde konuşmuştum. 


Görünüşe göre Pye hiç şüphelenmemiş-ti. "Evet" dedi, "bundan bana bahsetti. 
Yanılmıyorsam, hizmetçilerin beylere ait ev telefonlarından faydalanmalarının 
yeni bir adet olduğundan da söz etti." Emily Barton, hayretle: "Partridge'in bu 
davranışına şaştım doğrusu" dedi, "Agnes'in o hareketine de hayret ettim!" Pye, 
alay edercesine: "Maalesef Lymstock artık bozuluyor" dedi. 


"İmzasız mektuplar, çifte cinayetler, suç eğilimleri..." Emily Barton, endişe 
dolu bir ifade ile: "Yanı, intihar olayı ile cinayeti birbirlerine mi bağlıyorlar?" 
diye sordu. 


Antika meraklısı ufak tefek adam bu görüşü derhal benimsedi ve; "Çok ilginç 
bir nazariye" dedi. "Kızın bildiği bir şey vardı. Bu nedenle öldürüldü. Evet 
çok verimli bir alan. Böyle düşünmekle çok zeki bir kadın olduğunuz meydana 
çıkıyor." "Artık daha fazla dayanamayacağım!.." diyen ev sahibem ani olarak 
dönüp uzaklaştı... 


Pye, yaşlı kadının arkasından bakıyor, pespembe yüzünde alaycı bir ifade 
beliriyordu. Sonra da, bana dönerek hafifçe başını salladı ve; "Şipşirin bir 
ıhtiyarcık, değil mi?" dedi. "Sanki gerçek bir antika!" "Mesele hakkındaki 
fikriniz nedir?" diye sordum. 


"Hangi mesele?..." "Hangi mesele olacak, imzasız mektuplar, cinayet v.s..." 
Sesini kısarak cevap verdi: "O kimse...muhakkak deli, kaçık, ama bunu katiyen 
öğrenemezsiniz." "Kim 0?" Göz göze geldik. Adam gülümsedi. "Hayır, Burton" 
dedi, "olmaz. 


Çünkü bu bir iftira olabilir. Bu kadar suça bir de iftira eklemeyelim." Sonra 
adeta sıçrar adımlarla ana yoldan aşağıya doğru yürümeye başladı. 


Şaşkın şaşkın adamın arkasından bakarken, birden kilisenin kapısı açıldı ve 
rahip Calep Dane Calthrop dışarı çıktı. 


Bana baktı ve dalgın dalgın gülümseyerek; "Merhaba Bay...şey...Bay..." 
Kendisine yardımcı oldum: "Burton." "Affedersiniz, tabii, tabii..sakın sizi 
hatırlamadığımı sanmayınız! Sadece bir an için dalgınlığa gelip adınızı 
unuttum. Güzel bir gün değil mi?" Kısaca, "Evet, çok güzel bir gün." demekle 
yetindim. 


Ufak gözlerini kısarak bana baktı.. "Fakat bir şey var...bir konu... Ah, 
Symmington'larda çalışan o zavallı bahtsız çocuk... Ben bir türlü burada, 
aramızda, bir katilin bulunabileceğini düşünemiyorum! Evet Bay Burton, şey.." 
"Evet, inanılacak bir şey değil bu!" diye cevap verdim. 


Kulağıma eğilerek sordu: "Bana bazı kimselere imzasız mektuplar yollandığını 


söylediler. Siz bu tür bir dedikodu duydunuz mu?" "Evet, duydum." diye cevap 
verdim. "Korkakça, çok adi bir şey bu." diyerek Latince bazı kelimeler sarf 
etti. "Acaba Horace'ın bu sözleri bu olaya uygulanabilir mi?..." "Tam anlamı 
ile!" dedim. 


Konuşabileceğim başka kimse yoktu... Eve döndüm. 


Yemek saatinden birkaç dakika önce "Ufak Katır Tırnağı" 'na varabildim. 
Joanna pencerenin önünde, dışarıyı seyrediyor, ama sanki gözleri görmüyordu. 


"Ben dışarda iken ne yaptın?" diye sordum. 

"Bilmem.. Galiba hiç bir şey yapmadım!" Verandaya çıktım. Fer forje bahçe 
masasında iki seri kadehi duruyordu. Sandalyelerden birinin üzerinde ise, beni 
şaşırtan bir şey bırakılmıştı. 

"Allahım, bu da ne?" diye sordum. 


Joanna: "Ha, o mu?" dedi. "Hasta bir dalağın veya buna benzer başka bir insan 
uzvunun fotoğrafı. Dr. Griffith beni ilgilendirebileceğini sanmış da.." "Pek 
korkunç bir şey, bu." dedim. 


"Gerçekten." "Griffith nasıldı?" diye sordum. 
"Yorgundu ve pek mutsuz bir görünüşü vardı. 
Galiba kafasına takılan bir şey var.." "Bir türlü tedavi edemediği şu dalak 
olmasın kafasına takılan şey?" "Saçma saçma konuşma Jerry! Ben onu mu 


kastettim sanki?" "Bana bak kızım, tahminime göre ki nadiren aldanırım adam 
sana abayı fena yakmış ve lütfen yakasını bırak!" dedim. 


"Lütfen sus Jerry" dedi, "gerçekten ben bir şey yapmış değilim." "Kadınlar hep 
böyle konuşurlar!..." Joanna öfkeli bir tavırla verandadan içeri girdi. 


Dalak resmi güneşten kıvrılmaya başlamıştı. 
Ucundan tutup salona girdim. Resmi pek beğenmemiştim ama, bunun Dr. 


Owen Griffith'in çok sevdiği hazinelerinden biri olduğunu anlamıştım. 


Fotoğrafı kaim bir kitabın sahifeleri arasına sıkıştırıp buruşmamasını sağlamak 
istedim. Kütüphanenin raflarının birinden kalın ciltli bir kitap çıkardım. Bu bir 
vaaz kitabıydı. 


Birden sahifeler, parmaklarımın arasında açıldı. Sebebini derhal anladım. 
Kitabın ortasından bir" hayli sahife kesilmişti. 


Donarak yerimde kaldım. Kitabı izlemeye başladım. Baş sahifeye göz attığım 
zaman, 1840 yılında basıldığını gördüm. 


İmzasız mektuplardaki kelimeler bu kitaptan kesilen harflerle hazırlanmıştı. 
Öğle yemeğinden sonra vakit kaybetmeden kitabı merkeze götürdüm. 


Herkes fazlası ile sevindi. Rastlantı sonucu bulduğum bu nesne yüzünden 
herkes beni övmeye koyuldu. 


Kısa bir süre sonra Dr. Owen Griffith de merkeze geldi. 


"Günaydın Nash," diye söze başladı. "Bu sabah beni aradığını söylediler. 
Önemli bir şey mi var?" "Resmi cinayet soruşturması cuma günü yapılacak. 


O gün size uygun mu acaba?" "Tabii, tabii, otopsiyi bu gece Moresby ile 
birlikte yapacağız." "Bir nokta daha var Dr. Griffith. Bayan Symmington kaşe 
türü bir ilaç alıyormuş ve bu ilacı da ona siz sağlık vermişsiniz." Dr. Griffith: 
"Eh?" diye mırıldandı. "Acaba o kaşelerden bir insan fazla miktarda alsa 
ölebilir mi?" Griffith: "Ne münasebet" dedi, "otuzunu birden yutsa, belki bir 
şey olabilirdi." "Fakat bir gün kadıncağıza dozu fazla aşmamasını 
söylemişsiniz. 


Elise Holland öyle dedi." "Doğru, Bayan Symmington her şeyde mübalağaya, 
ıfrata kaçacak mizaçta bir kadındı. Bir ilacın iki mislini alarak iki misli süratle 
iyileşebileceğini düşünecek tipte idi. Üstelik ben, bir hastanın aspirini dahi 
gereğinden fazla almasını arzulamam. Bu olayda ise Bayan Symmington'un 
ölüm nedeni kesinlikle belirlenmiş bulunuyor. 


Siyanür içerek öldü." "Bunu biliyorum. Fakat benim aslında ne kastettiğimi 
anlamadınız korkarım! Ancak kanımca bir insan canına kıymak istediği zaman 


siyanür yerine, bol miktarda uyku ilacı tercih eder." "Ah, tabii. Fakat siyanür 
daha trajik bir etki yaratır. Sonuç ise kesindir. Uyku ilacı ise, durum vaktinde 
fark edildiği takdirde, hastanın midesi temizlenip hayata dönme olanağı 
vardır." "Anlıyorum, doktor, çok çok teşekkür ederim." Doktorun ardından ben 
de merkezden çıkıp tepeye doğru yöneldim. 


Joanna evde yoktu. Telefon defterine ise kargacık burgacık bir şeyler 
karalamıştı. Bana ve Partridge'e haber vermeden çıkıp gitmişti sanki... 


"Canım çok sıkılıyor. Galiba artık bu kasabaya fazla tahammül edemeyeceğim. 
Dr. Griffith telefon ederse kendisine salı günü gidemeyeceğimi söyleyiniz. 
Çarşamba veya perşembe uygun olabilir." Kaşlarımı kaldırıp, salondaki rahat 
koltuklardan birine yerleştim. 


Kasabada meydana gelen korkunç olayları düşünüyordum. Dr. Griffith, ülkenin 
kuzeyinde otururken orada da imzasız mektupların gönderildiğini söylemişti 
bana. Aimee Griffith'in bir işi olabilir miydi bu? Hayır, bu olamazdı. Çünkü 
mektubu gönderen yakalanmıştı... Okul öğrencisi bir kızdı bunu yapan. 


O anda oda bana çok soğuk geldi. Pencereden içeri rüzgar giriyordu herhalde... 
Koltuğumda kımıldadım. Acaba ani olarak neden bu derece büyük bir üzüntüye 
kapılmıştım? Joanna'nın holdeki deftere karaladığı yazılar.. 


O notu neden düşünüyordum acaba? Griffith ile Joanna.. 

Doktor, kardeşime aşık olmak üzere.. Yo, o not beni bu nedenle üzmedi.. 
Muhakkak başka bir şey olacaktı' Olduğum yerde uyuyup kalmak üzereydim. 
Kendi kendime tekrarlıyordum. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Tabii 
duman çıkmaz.. 

Tamam bütün olaylar birbirine bağlı... 

Dalmışım ki rüya görmeye başlamışım. Megan'la yolda yürüyordum. 


Yanımızdan o anda Elsie Holland geçti. Üzerinde gelinlik elbisesi vardı. 


Etrafta bulunanlar, "Sonunda zaten Dr. Griffith ile evlenecekti" diye 
söyleniyordu. "Yıllardır nişanlı olduklarını etraftan saklıyorlardı." Hep 


birlikte kiliseye girdik. Rahip Calep Dane Calthrop heyecanla ayağa fırlayıp 
bağırmaya başladı: "Buna engel olmak lazım, anlıyor musunuz? Engel olmak 
lazım!" O anda kendime geldim. Salonun camekanlı kapılarından içeri girmiş 
bulunan rahibin karısı karşımda duruyordu. 


Sinirli bir tavırla. "Buna engel olmak lazım!" diyordu. 


İrkilerek birden ayağa fırladım ve; "Affedersiniz, dalmışım" dedim, "ne 
diyordunuz?" Rahibin karısı Dane Calthrop hiddetle yumruğunu öbür elinin 
avucuna vurdu ve: "Buna artık engel olmak lazım. 


O mektuplar! Cinayet! Agnes gibi masum çocukların hunharca öldürülmesine 
göz yumamayız!.." "Haklısınız, çok haklısınız.." diye kekeledim. 


"Ama bunu nasıl başaracağız?" "Ben derhal bir eksper çağıracağım." dedi. 


Esefle başımı sallayıp; "Buna olanak yok." dedim. "Scotland Yard işe, ancak 
bölge polis müdürünün resmi bir talebi karşısında el atar. Üstelik Scotland 
Yard, zaten Müfettiş Graves'i buraya göndermedi mi KI?" "Ben o tip 
eksperlerden söz etmedim.. Bana imzasız mektuplar veya cinayet konularında 
tecrübe sahibi kimseler lazım değil. 


Ben, insanları tanıyan eksperler istiyorum. Anladınız mı? Bize lazım olan 
eksper, kötülükler konusunda bilgisi olan bir eksper." Garip bir görüştü ama, 
ilginç bir yönü de yok değildi. 


Ben daha cevap vermeden, o, başını bana güvenle sallayıp: "Ben bu işi derhal 
halledeceğim." dedi ve camlı kapıdan verandaya çıkıp gitti. 


Onuncu Bölüm 


O günden sonra çok garip bir hafta geçirdim. 


Sanki her an rüyada yaşıyordum. Hiç bir şey bana gerçekmiş gibi 
görünmüyordu. 


Agnes Wodell ile ilgili resmi soruşturmanın yapıldığı cuma günü beklenileceği 
gibi, Lymstock'lu bütün meraklılar salonu doldurdular. 


Herkes korku ve endişe ile yeni bir olay bekliyordu, ancak korkulan başa 
gelmedi. 


Müfettiş Nash, ara sıra ortalıklarda görünüyor, fakat ne yaptığı, kime tuzak 
kurduğu belli olmuyordu. 


Emily Barton çaya, Megan ise öğle yemeğine geldiler. Owen Griffith'in 
hastaları ile uğraşmaktan başını kaşıyacak vakti olmuyordu. Bay Pye ile seri 
kadehlerini tokuşturduk ve rahibin evine çay içmeğe gittik. 


Rahibin karısının daha önceki saldırgan ve kızgın davranışlarını 
tekrarlamadığını görünce biraz olsun rahatladım. Geçen olayı unutmuş olsa 
gerek. Lahanalarına dadanan muzır böcekleri yok etmek, şimdi onun için en 
önemli konu olarak gözüküyordu. 


Rahibin evinde gerçek huzur dolu mutlu saatler geçirdik. Rahip ve eşinin bir 
başka konukları daha vardı. Nazık, oldukça yaşlı bir hanımdı bu. 


Bir şeyler örüp duruyordu Çay ve kekler nefisti. 
Rahibin kültür taşan konuşmaları zevkle dinlenecek türdendi. 
Fakat cinayet konusunu da bir nebze dahi olsun ele almamış olduğumuzu 


aklınıza getirmeyiniz. Bayan Calthrop'un misafiri Bayan Marple'u beklendiği 
gibi bu olay çok heyecanlandırmıştı. 


Yaşlı kadın, bizlerden özür dilercesine ;. 
"Taşra kasabalarında insan konuşacağı pek çok konu bulamıyor." dedi. 


"Öldürülen hizmetçi kız Agnes'in kendi hizmetçisi Edith'e benzediğini, fakat 
çalışkan olmasına rağmen olayları çabuk kavrayamadığını ileri sürüyordu. 


Bayan Marple'ın bir akrabası da imza sız mektuplar yüzünden bir hayli 
çekmişti Bu nedenle ihtiyarcık bu imzasız mektuplar konusunu, oldukça ilgi 
çekici bir olay olarak kabul ediyordu. 


Bayan Marple, rahibin eşinden olaylar hakkında kasaba halkının fikrini 
sorduğu zaman Joanna söze atıldı: "Herhalde Bayan Cleat'den şüphe 
duyuyorlar!" diye mırıldandı. 


Dane Calthrop başını sallayarak: "Hayır, hayır. 
Artık o kadın üzerinde durmuyorlar." diye cevap verdi. 
Marple, Bayan Cleat'i tanımıyordu ve kim olduğunu sordu. 


Joanna'nın kadını kasabanın büyücüsü olarak takdim edip rahibin karısının 
bunu doğrulamasını istediği zaman Bayan Dane Calthrop: "Bayan Cleat çok 
gülünecek bir kadın." dedi. 


"Gösterişten çok hoşlanır. Her ayın on dördünde gidip kırlardaki çiçekleri 
toplar. 


Tabii bütün kasaba sakinlerinin bu yaptığını fark etmesi için elinden geleni 
esirgemiyor." Bayan Marple: "Tabii onun gibi gülünç kızlar da gidip ondan 
fikir alıyorlar, değil mi?" diye sordu. 


Bayan Dane Calthrop, kasaba halkının artık Cleat'den şüphelenmeyişlerinin 
nedenini şu şekilde açıkladı: "Agnes şiş sokularak öldürülmüş. Kasabalılar, 
"Bayan Cleat isteseydi, şiş yerine büyü yaparak kızı öldürürdü' diyerek 
şüpheleri onun üzerinden kaldırdılar. Onlara göre kız büyü sonucu sararıp 
solar ve ölürdü." Konuşurken, rahibin karısının son ziyaretinden söz açıldı. 
Koltukta rüya gördüğümü söylediğim zaman bana, rüyayı anlatmamı rica etti. 


Joanna'nın telefon not defte ine yazdığı cümlelerden başlayıp rüyayı anlatmaya 
başladım. 


Bayan Marple sözümü kesip, not defterinde ne yazıldığını sordu. 


"Maalesef çok aptalca konuştum galiba. O not rüyaya ait olmayıp Joanna'nın 
yazdığı gerçek bir nottu." dedim. 


İhtiyarcık öne doğru eğilip sordu: "Eğer o not defterinde neler yazıldığını 
sorarsam, bana kızar mısınız?" Bütün bu konuşmalardan Joanna, çok eğlenmişe 
benziyordu. 


"Vallahi ben pek hatırlayamıyorum, belki Jerry hatırlar." dedi. 
Ben not defterinde yazılı cümleleri tekrarladım. 


Tabii ne kadarını hatırlayabildiysem. Yaşlı kadın beni pür dikkat dinliyordu. 
Çok romantik bir kadın olsa gerek. Herhalde habere bu açıdan bakıyordu. 
Nitekim başını sallayarak gülümsedi ve "Anlıyorum, iyi anlıyorum. Böyle bir 
şeyi zaten tahmin etmiştim." dedi. 


Bayan Calthrop sert bir tonla konuştu: "Ne gibi bir şeyi kastettin Jane?" İhtiyar 
kadın mırıldanarak cevap verdi: "Alelade bir şey." Bir an beni süzdü ve: "Bay 
Burton, çok zeki bir genç olduğunuz bir gerçek. Ama kendinize güvenceniz yok. 


Oysa kendinize güvenmeniz şart." dedi. 


Joanna bir kahkaha atarak: "Aman lütfen ona bu tür cesaret vermeyin. Zaten 
kendisini gereğinden fazla beğeniyor." "Sus, kızım." dedim. "Bayan Marple 
beni çok iyi anlıyor!" Kadıncağız bir taraftan örgüsüne devam ediyor, diğer 
taraftan konuşuyordu. 


"Biliyor musunuz?" dedi. "Başarılı bir cinayet işlemek, marifetli bir oyuna 
benzer." "El çabukluğu ile yapılan marifetlerin insanın gözünü aldattığını mı 
söylemek istediniz?" "Yoo, yalnız şunu demek istedim. Herkesi, her yerde, ilgi 
çekeceği sanılmayan bir şeyi izlemeye zorlamak gerekir. 


Buna da galiba yanılmıyorsam 'şaşırtmaca' adı verilir." "Herkes galiba 
aradığımız deli'yi başka yerlerde arıyor!" diye söze katıldım. 


Bayan Marple: "Ben herkesin yerinde olsam," dedi, "ben daha ziyade bir deli 
değil, aklı gereğinden fazla yerinde birinin peşine takılırdım." "Doğru." dedim. 
"Nash da aynı fikirde, üstelik arananın 'saygıdeğer' kişiliğinden de söz etti." 
Bayan Marple başını sallayarak beni tasvip etti ve; "Evet, bu son derece 
önemli bir yön." dedi. 


"Nash imzasız mektupların gönderilmesine devam edileceğine inanıyor." 
"Madem ki polisin görüşü bu, bunda şüphe edilecek bir taraf yok." diyen 
Marple, Joanna'ya döndü: "Size de mektup geldi mi yavrum?" Joanna kıkır 
kıkır gülerek: "Ah, tabii.. Pek korkunç ve iğrenç sözlerle dolu bir mektup." 
diye cevap verdi. 


Bayan Marple: "Maalesef imzasız mektup yazarları genellikle genç ve güzel 
kızları hedef alırlar." Söze karıştım: "İşte zaten bu nedenle, Elsie Holland'a 
mektup gönderilmemiş olması da merak uyandırıyor ya!" Bayan Marple bir an 
düşünüp konuştu: "Ah, şu.. 


Symmington'ların dadısı, rüyada gördüğünüz sarışın güzel kız mı?" "Evet." 
Joanna: "Ona da gelmiştir ama kız açıklamak istemiyor herhalde!" diye 
görüşünü belirtti. 


"Yoo, hayır." dedim. "Ben Elsie'ye inanıyorum. 


Nash da aynı görüşte." Bayan Marple, hayretini gizleyemeyerek: "Yaa!" dedi. 
"İşte bu son derece ilginç bir şey. Hatta bu ana kadar duymuş olduklarımın en 
ilginç olanı!" Aradan iki gün geçmişti. O gece Exhampton'dan dönüyordum. 
Hava kararmıştı. Akşam yemeğini orada yemiştim. 

Arabamın farlarında bir bozukluk hissettim. Birkaç kere yakıp söndürdüm. 


Daha sonra otomobili durdurup, farları onardım. 


Yol bir hayli tenha idi. Aslında Lymstock'ta hava karardıktan sonra sokağa pek 
çıkan olmazdı. Lymstock'un ilk evleri görünmeye başlamıştı. 


Kadın enstitüsünün sivri çatılı, çirkin binası da bunların arasındaydı. 


Bilmiyorum, bahçe kapısından içeri süzülür gibi giren o gölgeyi gerçekten 


görmüş muydum? Yoksa sadece şuuraltı bir düşünce miydi? Fakat gene de 
Enstitü konusu fikri bir hayli çelmeye başladı. 


Bahçe kapısı aralıktı. İçeri girdim. Dar ve kısa bir yol ön kapıya uzanıyordu. 


Durakladım. Be nim burada ne işim vardı ki sankı? Bunun nedenini ben de 
bilmiyordum. O anda bir hışırtı duydum. Bir kadın etekliğinin çıkardığı 
hışırtıyı andırıyordu bu ses. Köşeyi dönüp sesin geldiği tarafa ilerledim. 
Görünürde kimsecikler yoktu. Yürüdüm. Bir köşe daha döndüğüm zaman 
kendimi binanın arka cephesinde buldum. İki adım ötede bir açık pencere fark 
etim. Usulca yanaşıp dinlemeye başladım. Bir şey duymamama rağmen, 
içimden gelen bir ses, binada birinin olduğunu söylüyordu. 


Sırtımdaki ağrılar tam anlamı ile henüz geçmiş değildi. Fakat buna rağmen 
pencereden içeri atlayabildim. Cebimdeki el fenerini yaktım. Aynı anda bir ses 
bana sert bir tonla: Söndür onu!" diye fısıldadı. Derhal emre uydum. Çünkü o 
an içinde Baş Müfettiş Nash'ı tanımıştım. Adam beni kolumdan tutup koridora 
çıkardı. Burada pencere olmadığından kimsenin bizi görebilmesine olanak 
yoktu. Işığı yakan Nash'ın yüzünde öfkeden ziyade üzüntü hissi fark ettim. 


"Tam da işe karışacak zamanı seçtiniz. Bay Burton!" dedi. 


"Affedersiniz. Sanki birinin peşindeymişim gibi geldi bana!" "Bunda şüphe 
yok. Sizden önce birisi arka tarafa geldi. Pencerenin önünde durdu ve süratle 
uzaklaştı. Herhalde sizi duymuş olacak." Tekrar özür diledim ve ;"Ne oluyor 
acaba?" diye merakla sordum. 


Müfettiş: "Mektubu yazmış olan kişinin önüne geçilmez bir arzu duyacağını 
düşünü yorum Bay Burton.".dedi. "O, muhakkak bir kez daha mektup yazmak 
isteyecektir. Bunun tehlikeli olacağını muhakkak ki düşünmüş olacaktır. Ancak 
mektup yazmak onda vazgeçilmez bir alışkanlık oldu. Tıpkı içki ve eroin 
müptelaları gibi..." Başımı sallayarak Nash'ı dinliyordum. "Yazan da bu 
mektubu eski mektuplara benzetmek için tüm gayretini sarf edecek. Kitapların 
yırtık sahifeleri o'nda. Tabii oradaki kelime ve harflerden faydalanacak. Ne 
var ki zarfı yazmak ayrı bir sorun ortaya çıkardı. 


Kadının zarflar için de aynı makineyi kullanması gerek. Makine ise burada. 


Başka bir daktilo makinesi kullanıp, adresi elle yazma cesaretini de kendinde 
göremez herhalde!..." Hayretle sordum: "Yani, oyuna devam edecek 
diyorsunuz?" "Ona ne şüphe? Kendisine fazla güvendiğinden de eminim. Bu tür 
ınsanlar daima kendilerini beğenmiş olurlar. Bu nedenle karanlık bastıktan 
sonra, kadının Enstitüye geleceğini düşündüm." "Kadının kim olduğu hakkında 
bir fikriniz var mı?" "Henüz, hayır." "Ama herhalde şüphelendiğiniz birisi 
var?" "Evet. Ancak karşımızdaki çok kurnaz. Bilmediği oyun yok." Bir kez 
daha özür dilediğim zaman Nash: "Eh, ne yapalım!" diye cevap verdi.. 
"Bugünlük şansımız bu kadarmış. 


İnşallah bir daha sefere şansımız daha yaver gider." Dışarıya çıktığım zaman 
arabamın yanında biri beni bekliyordu. 


Bekleyen gölgenin Megan olduğunu fark edince, bir hayli şaşırdım. 
"Merhaba!" dedi. "Bunun sizin arabanız olduğunu tahmın etmiştim. 


Ne yapıyorsunuz burada?" "Benim ne yaptığım değil, asıl senin burada ne işin 
olduğu önemli!" Ben geceleri yürüyüşe çıkarım. Bu gece de aynını yaptım. 
Geceleri hiç olmazsa, kimse, insanı yolda durdurup yersiz sorular sormuyor. 
Yıldızlar ne güzel parıldıyor! Etraftaki doğa kokusu insanın içine siniyor. 
Normal şeyler dahi bir esrar havasına bürünüyor!..." "Söylediklerinin hepsi 
gerçek. Ancak bu saatte sokaklarda ancak kedilerle büyücüler dolaşır. Evde 
seni merak eden olmaz mı?" "Hayır. Onlar hiçbir zaman benim ne yaptığım 
veya nerede olduğumla ilgilenmezler." "Söyle bakalım, nasılsın?" 
"Gördüğünüz gibi çok iyiyim." "Peki, Elsie Holland seninle meşgul oluyor 
mu?" "Elsie gerçekten çok iyi bir kız, ama aptallığından sorumlu olan kendisi 
değil ki!" "Elsie adına hiç de hoş bir görüş değil ama, galiba doğru bir teşhis! 
Atla arabaya, seni evine götüreyim." Megan'ı aramadıkları aslında pek doğru 
sayılmazdı. Çünkü eve yaklaştığımız sırada Symmington kapı önünde 
duruyordu. 


"Merhaba" dedi. "Megan yanınızda mı?" "Evet" diye cevap verdim. 


"Onu eve getirdim." Megan'a sitem dolu bir ifade ile bakıp "Bu şekilde bize 
haber vermeden çıkıp gitmen, hiç de doğru bir şey değil, Megan. Bayan 
Holland senin yüzünden bir hayli endişelendi." Megan anlaşılmayan sözler 
mırıldanarak içeri girerken, Symmington derin derin içini çekti ve "Yetişkin bir 


kız, büyük bir sorumluluk. Bilhassa kendisiyle ilgilenecek annesinden yoksun 
bir genç kız olursa.. Sanırım Megan için artık okula gitme yaşı da geçti." 
deyip, şüpheli bir ifade ile bana bakıp: "Herhalde onu otomobille gezdirdiniz, 
değil mi?" diye sordu. 


Öyle düşünmesinin daha yerinde olacağını düşündüm. 


On Birinci Bölüm 


Ertesi sabah aklımı kaçırmıştım galiba. Şimdi o günleri düşünüyorum da, 
gerçekten kaçırmış olmam gerektiği kanısına varıyorum. 


Her aybaşında olduğu gibi, muayene için doktorum Marcus Kente gitmem 
gerekmişti.. Londra'ya trenle gitmeye karar vermiştim. Her ne hikmetse 
Lymstock tren istasyonu kasabadan bir hayli uzaktaydı. Arabayla süratle yol 
alırken, yolda Megan'a rastladım. 


Her zamanki gibi ayaklarını süre süre yürüyordu. Frene bastım. 

"Hey, merhaba. Ne yapıyorsun?" "Hiiç. Yürüyüşe çıktım." "Pek yürüyüşe 
çıkmış halin yok. Keyifsiz bir yengeç gibi sürünüyordun." "Belirli bir hedefim 
yok ki!" "O halde gel de beni trene geçir." Otomobilin kapısını açtım. 

Arabaya atlayan Megan nereye gittiği mi sordu. 


"Londra'ya, doktorumu görmeye.." diye cevap verdim. 


"Sırtındaki ağrılar mı arttı?" "Çok şükür, öyle bir şey yok. Zaten hemen hemen 
iyileşmiş gibiyim. 
Marcus bundan ziyadesiyle memnun kalacak." İstasyona varmıştık. 


Otomobilimi park edip biletimi aldım. Peron oldukça tenha idi. Tanıdık bir 
sima da göremedim. 


Megan. "Bana biraz para ödünç verebilir misiniz? Otomatik makineye atıp 
çikolata alacağım." dedi. 


Ona cebimden çıkardığım parayı verip gülerek sordum: "Çiklet veya boğaz 
pastili de arzulamadığından emin misin?" Megan kendisi ile dalga geçtiğimi 


fark dahi etmeden: "Ben en çok çikolatayı severim." diye cevap verdi. 


Megan otomatiğe doğru ayaklarını sürerken, öfke ile onu izledim. 


Ezik topuklu kunduralar, delikli çoraplar, eskimiş bir eteklik, çirkin bir kazak 
giymişti. Bütün bunların beni niçin öfkelendirdiğini anlayamıyordum. 


Nitekim geri döndüğü zaman hiddetle ona bağırdım: "O iğrenç çorapları 
giymekten ne zaman vazgeçeceksin?" Kız, hayretle bacaklarına baktı ve, "Nesi 
varmış sanki o çorapların?" diye sordu. 


Öfkeli öfkeli tüm giydiklerini tenkit ederken tren geldi ve içimi tamamen 
dökemedim. Birinci mevki kompartımanlardan birinde kendime yer bulduktan 
sonra, tren kalkıncaya kadar konuşmaya devam için pencereden uzandım. 


Megan peronda durup bana başını kaldırarak sordu: "Bu kadar kızgınlığın 
nedeni var mı?" "Hayır, hiç de kızgın filan değilim." dedim. 


Yalan söylemek zorunda kalmıştım... "Pasaklı halin, kendini bırakman beni 
adeta sinirlendiriyor." "Ne kadar canım istese de, gene hoşa gidebilecek bir 
kimse olamam. 


Bu nedenle, boşu boşuna efor sarf etmem için bir sebep yok." "Hay Allahım!" 
dedim. "Seni güzel giyinmiş halde görmeyi ne kadar isterdim. Seni Londra'ya 
götürüp tepeden tırnağa giydirip kuşatmalı." Megan da; "Keşke bu 
olabilseydi." diye cevap verdi. 


Tren hareket etmişti. Megan'ın o arzulu yüzüne baktım. İşte o anda 
çıldırmıştım. Kapıyı açıp kızı apar-topar içeri çektim. 


Megan, basamağa çarptığı dizini oğuşturuyordu. 
"Neden yaptın bunu?" diye sordu. 


"Sesini kes yumurcak!" dedim. "Benimle Londra'ya gelecek ve istediklerimi 
yerine getirdiğim zaman kendini tanıyamayacaksın. Seni böyle süfli süfli 
dolaşır görmekten bıktım. Bak göreceksin, ne hale geleceksin!" Megan, "Ah" 
diye fısıldadı. 


Megan'ın bana peronda, arkada kalıp ve Joanna'nın deyimi ile bir fino köpeği 
gibi baktığını ve şimdi ise köpeğin hayret dolu bir sevinç içinde göründüğünü 
herhalde ona söyleyemezdim. 


Londra'ya varır varmaz bir taksiye atlayıp Joanna'nın terzisi Mirotin'e 
götürdüm. Mağaza sahibi aslında 45 yaşlarında Mary Grey adında bir kadındı. 
Çok cana yakın bir kadın... Kendisini çok severdim. Mağazadan içeri 
girmeden, Megan'ın kulağına fısıldadım: "Unutma, sen benim yeğenimsin!" "Bu 
da nereden çıktı?" "İtiraz istemem kızım!" diye bağırdım. 


Mağazaya girer girmez, Mary Grey'i bir köşeye çekip, kendisine yeğenimi 
getirdiğimi, Joanna'nın mazereti çıktığından gelemediğini ve kızın halini 
gösterip: "Onu tepeden tırnağa kadar giydir ve kuşat. Karar senin." dedim. 


Çorabından iç çamaşırına, eteğinden kundurasına kadar her şeyinin 
yenilenmesini de ilave ettim. Aynı zamanda Joanna'nın saçlarını yapan 
kuaförün kim olduğunu sordum. 


"Antoine. Endişelenme, o meseleyi de ben hallederim." dedi. 


"Az bulunur bir kadınsın" diyerek yanaklarından öptüm. 220 "Unutma ki bu iş 
bana ayrı bir zevk verecek. Para hariç tabii. Bir kadın yaratmak gibi bir şey 
olacak bu." Megan'ı bir hayli süzdükten sonra: "Üstelik vücudu da bir hayli 
güzel!" demekten kendini alamadı. 


"Gözlerin herhalde başka bir ışınla etrafı izliyor!" dedim. "Kız bana pek 
biçimsiz geliyor." Mary Gray kıs kıs gülerek: "Endişelenme," dedi. 


"Herşeyi sen bana bırak." "Oldu Mary, saat altı sularında gelip kızı alırım." 
Saat tam altıda Mirotti mağazasından içeri girdim. Hayatımdan bir hayli 
memnundum. Bunun da nedeni Marcus Kent'in bana tahmin ettiğimden de daha 
süratli bir şekilde iyileşme yolunda olduğumu söylemiş olmasıydı. 


Bir müşterisi ile uğraşan Mary Grey, parmağını dudaklarına götürüp "sesini 
çıkarma" dercesine bir işaret yapıp fısıldadı: "Çok uğraştım. Fakat büyük bir 
şok'a kendini hazırla!" Mağazanın bekleme salonuna girdiğim zaman, Megan 
aynanın önünde durmuş, kendini seyrediyordu. İnanın bana, kızı cidden 
tanıyamamıştım. Nefesim kesilir gibi oldu. 


Upuzun, napnarin bir kız İpekli ince çoraplar ve şık ayakkabılar, ayak 
bilekleri, ayak ve bacak biçimini bütün nefaseti ile ortaya koymuştu. Saçları 
kesilmişti. Kestane rengindeki bukleli saçları pırıl pırıl ışıldıyordu. Yerinde 


bir davranışla, en ufak bir makyaja dahi baş vurmamışlardı. Kızın zaten buna 
en ufak bir ihtiyacı da yoktu. O anda, şimdiye kadar küçük Megan'da fark 
etmediğim bir şeyi daha fark ettim. Çocuksu, saf bir gurur. 


Bana büyük bir ciddiyetle baktıktan sonra, biraz da utangaç bir tavırla 
gülümseyerek sordu: "Pek fena oldum sayılmaz, değil mi?" "Ne diyorsun 
kızım?" dedim. "Gel yemeğe gidelim. 


Karşılaştığımız her erkek dönüp sana bakmazsa, ben de Jerry değilim!." 
Megan'da şaheser bir güzellik belki yoktu, ama değişik, herkesin kendisine 
dönüp bakmasını gerektirecek bir özelliği vardı. 


Lokantaya girdiğimizde, metrdotel yanımıza geldiği zaman, yanında olağanüstü 
bir kadın bulunduğunu sanan her erkeğin duyduğu budalaca gururu duymuştum. 


Kokteyllerimizi ağır ağır yudumladıktan sonra, yemeğimizi yedik. 
Dans da ettik. Meğer, Megan dansa bayılırmış! Onu kırmak istememiştim. 


Ancak Megan'ın kötü bir dam olacağını sanmıştım, meğer ne kadar da 
yanılmışım!... Kız, kollarımın arasında bir tüy gibi hafif, müzik temposuna 
nefis bir şekilde ayak uydurabiliyordu. 


Şaşırmıştım ve "Vay canına!" dedim. Bu kadar güzel dans edeceğini tahmin 
etmemiştim." Megan bu sözlerime şaşırmıştı: "Gittiğim okulda dans dersleri de 
olduğunu bilmiyor muydunuz?" "Ama, iyi dans etmek için ders yeterli midir?" 
Nefis bir gece geçiriyorduk. Masaya döndüğümüz zaman, Megan: "Artık eve 
dönme vakti gelmedi mi?" diye sorunca aklım başıma geldi sanki. 


Kendi kendime "Eyvah! dedim. "Ben cidden aklımı kaçırmışım." Son tren 
kalkalı aradan yıllar geçmişti sanki. 


Derhal kalkıp lokantadan çıktık. Bir araba tuttum. Fakat Lymstock'a geldiğimiz 
zaman, vakit bir hayli gecikmişti. 


Vicdan azabı duyuyor gibiydim. 


"Herhalde şu anda herkes seferber olmuş, her yerde seni arıyorlardır!" dedim. 
Megan benim aksime bir hayli sakindi. 


"Yok canım," dedi. "Ben çoğunlukla sokağa çıkar ve öğle yemeğine dahi eve 
dönmem." "Doğru, kızım ama, bu kez ikindi çayı ve akşam yemeğine bile 
dönmedin." Megan'ın şansı bir hayli yaver gidiyordu. Etraf sessiz ve 
karanlıktı. 


Kızın önerisi üzerine arka tarafa geçip Rose'un penceresine ufak bir taş attık. 
Ahçı kadın pencereden bakıp, aşağı indi ve kapıyı açtı. 


"Ah.. Ben sizi yatıyor sanmıştım. Yemekten sonra Bay Symmington ile Bayan 
Holland otomobille gezmeye çıktılar." Her zamanki gibi burnunu çeken Rose; 
"Ben çocuklara bakacağımı söylemiştim. Colin'i yatırmaya götürdüğüm zaman 
sizin de dönmüş olduğunuzu sanmıştım, nitekim Bay Symmington'a da böyle 
söyledim." dedi. 


"Megan'ın artık gerçekten yatma zamanı geldi." diye Rose'un sözünü kestim. 


"Çok teşekkür ederim" diyen Megan; "İyi geceler, hayatımın en güzel gününü 
geçirdim." diyerek gülümsedi. 


Eve döndüğüm zaman, sanki sarhoş gibiydim. 
Pencereden başını uzatan Joanna; "Demek gelebildin?" dedi. 


Salona girdiğim zaman, Joanna kahvesini içerken ben de bardağıma viski 
doldurdum. 


"Beni merak ettin mi?" "Yok canım. Londra'da kalıp eğlenmeye karar verdiğini 
anlamıştım." Gülümseyerek; "Bir bakıma eğlendim sayılır." dedikten sonra 
kahkaha ile gülmeye başladım. 


Gülmemin nedenini soran Joanna'ya olup bitenleri birer birer anlattığım 
zaman, kardeşim bana hayretle bakıp konuştu: "Jerry! Sen gerçekten 
çıldırmışsın. Gerçek konuşuyorum, aklını kaçırmışsın!" "Evet, olabilir!" 
"Fakat, oğlum, Lymstock gibi bir yerde böyle şeyler yapılır mı? Hikaye yarın 
bütün kasaba halkının diline düşecek." "Olabilir, ama eninde sonunda Megan 
daha henüz bir çocuk sayılır." "Hadi oradan sen de.. Megan yirmi yaşında. 
Yirmi yaşında bir kızı Londra'ya götürüp giydirmek, eninde sonunda büyük bir 


rezalete yol açar. 


Hay Allah, hatta Megan ile evlenmek zorunda bile kalabilirsin." Joanna'nın 
yüz ifadesinde yarı ciddiyet okunuyordu. 


O anda çok önemli bir şey hatırıma geldi: "Hay Allah, evlenmek zorunda 
kalırsam ne olur sanki?" dedim. "Ustelik bu benim çok da hoşuma giden bir 
şey olur." Joanna'nın yüzündeki ifade çok acayıptı. 


Fincanını masaya bırakıp ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerlerken, alaylı bir 
ifade ile: "Evet!" dedi, "ben zaten bunu daha çok önceden hissetmedim dersem, 
yalan söylemiş olurum." Dışarı çıktı. 


Elimde viski bardağı, olduğum yerde kalakalmıştım. Yeni fark ettiğim bu husus 
beni bir hayli sarsmıştı. 


On İkinci Bölüm 


Evlenme teklifinde bulunan bir erkeğin gösterebileceği tepkiler hakkında pek 
fikrim yoktur. Okuduğum aşk romanlarında, evlenme talibi erkeğin boğazının 
kuruduğu ve şaşırmış bir yaratık haline geldiği yazılıdır. 


Ama, bende hiç bu tür bir tepki olmadı. Bu kararımdan çok memnun olmuş ve 
bir an önce meseleyi halletmek istiyordum. 


Symmington'ların evine gittiğim zaman saat on bir idi. Kapıyı açan ahçı kadın 
Rose, manidar bir şekilde göz atıp beni ufak bekleme odasına götürdü. Kızı 
beklerken, "İnşallah bu olaydan ötürü kızın canını sıkmamışlardır," diye 
düşünüyordum. 


Kapı açıldığı zaman merakla irkildim.. Megan'ın yüzünde herhangi bir üzüntü 
veya utanç ifadesi yoktu. Saçları dünkü gibi pırıl pırıl parlıyordu. 


Dün kazanmış olduğu güven ve gururu da yitirmemişti. Eski elbiselerini 
giymesine rağmen, bunlara değişik bir şekil vermeyi de başarabılmıştı. 


Allahım, bir kızın kendinin çekici olduğunu öğrenmiş olması, onda ne büyük 
değişiklikler yaratabiliyor! O anda bir şey daha fark etmiştim. Megan 
gerçekten olgunlaşmıştı. 


Her halde sinirlerim bir hayli gerilmiş olacaktı. Öyle olmasaydı konuşmama, 
"Günaydın maymun suratlı" diye söze başlamazdım. 


Muhakkak ki bu başlangıç, evlenme teklifinde bulunacak bir aşığa yakışmazdı. 


"Her halde, dünkü olaylardan ötürü başın derde girmemiştir" diye söze 
başladım. 


Megan emin bir tavırla, "Yoo," dedi, "öyle bir şey olmadı. Biraz durakladıktan 
sonra dalgın dalgın mırıldandı. 


"Evet galiba bir bakıma başım derde girmiş sayılır. Bana bir sürü laf ettiler. 


Londra gezimizi bir hayli garipsediklerini ifade ettiler. Ama insanları her 
halde bilirsiniz!" Kendisine yönetilen suçlamaların Megan'a tesir etmemiş 
olması beni memnun etmişti. Acele ile söze başladım. "Bu sabah buraya 
gelişimin sebebi" dedim "Sana bir teklifte bulunmak istiyorum. 


Senden çok hazediyorum, Megan. Sanırım sen de benden hoşlanıyorsun.." 
Megan içimi adeta sarsan bir heyecan ile "Çook" diye bağırdı. 


Sesimi alçalttım: "İyi de geçiniyoruz. Bu nedenle evlenmemiz her halde daha 
iyi olur." "Ahhh." Kızın yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek sarsılmış ve 
fazla şaşırmış bir görünüşü de yoktu. "Yani gerçekten benimle evlenmek mi 
istiyorsun?" Bir olayın gerçek olup olmadığını öğrenmek isteyen bir kimsenin 
meraklı hali vardı Meganda! "Evet, dünyada bundan daha fazla arzu ettiğim bir 
şey yok." Bu sözleri gerçekten içtenlik ve ciddiyetle sarf etmiştim. 


"Yani, bana aşık mı olduğunu söylemek istiyorsun?" "Evet, hem de delicesine." 
Meganın yüzünde çok ciddi bir ifade belirdi: "Bence, sen, dünyanın en iyi 
ınsanısın ama ben sana aşık değilim." "Kendimi sana sevdirmek için her türlü 
caba sarf edeceğim." "Olmaz. Zorla kimseyi sevmek istemem." Biraz durakladı 
ve "Ben sana eş olabilecek bir yaratık değilim" dedi ve devam etti: "Ben 
sevgiden çok, nefret hisleri ile dolu bir insanım." Sesinde garip bir heyecan 
hissediliyordu. 


"Megan, nefret sürekli olamaz, oysa sevgi ve aşk sürer gider" diye cevap 
verdim. 


"Gerçek mi bu söylediklerin?" "Evet. Ben buna içten inanıyorum." Etrafı derin 
bir sessizlik kapladı. 


İlk konuşan ben oldum. "Demek teklifime cevabın, hayır" diye mırıldandım. 


"Evet, maalesef cevabım hayır" "Bana ufak bir ümit dahi vermeyecek misin, 
Megan?" "Bunda ne fayda olabilir ki?" Başımı sallayarak cevap verdim: "Hiç 
bir yararı olmaz, aslında gereksiz. Çünkü sen bu anda ne karar verirsen ver, 
ben gene de derin bir ümitle beklemeye devam edeceğim." Symmingtonlar'dan 
ayrılırken bir hayli sersemlemiş gibiydim. Ama Rose'un, derin bir merakla 


beni arkadan izlediğini de fark etmemiş değildim. 


Zaten kadının elinden zor kurtulmuştum. Feci olaydan söz ediyor, Bay 
Symmington'u çekiştirerek, "Ben dul erkekleri tanırım. Çok bilmiş bir kadının 
pençesine hemen düşerler. Evet, Bayan Holland da, ölen kadının yerine 
geçmeye hazırlanıyor" diyordu. 


Kadın konuşurken ben başımı sallıyor, Elsie Holland'ın gerçekten böyle bir 
entrika peşinde olup olmadığını düşünüyordum. 


Kısa bir süre sonra Symmington'un bürosuna gittim. Adamın yüz ifadesinden, o 
anda benden pek hoşlanmadığını fark etmiştim. 


"Günaydın" dedikten sonra sadede geçtim. "Bay Symmington, ziyaret sebebim 
daha ziyade kişisel nitelik taşıyor. 


Size açıkça bir şey anlatmak istiyorum. Megan'a aşık olduğumu fark etmiş 
olduğunuzdan eminim. 


Kendisine evlenme teklif ettim fakat reddedildim. Ancak bunu kesin bir cevap 
olarak kabul etmek niyetinde değilim." Symmington'un yüzündeki ifade 
değişmişti. 


Adamın beyninden geçenleri hisseder gibiydim. Megan'ın Symmington'ların 
evindeki havaya uymadığı aşikardı. Adamın hakşinas ve iyi kalpli olduğu da 
bir gerçekti. Ölen karısının kızını evden kovmak, hiç bir zaman düşüneceği bir 
şey değildi. 


Benimle Megan'ın evlenmesi, Symmington'u fazlası ile rahatlatacak ve bir 
sorun böylece ortadan kalkacaktı. Avukat bana bakarak gülümsedi ve 
konuşmaya başladı: "Gerçeği söylemek gerekirse, bundan haberim yoktu, 
Burton. Megan ile ilgilendiğinizi biliyordum, ama ben ona her an çocuk nazarı 
ile bakıyordum." Ben öfkeli bir tavırla: "Megan çocuk değil!" dedim. 


"Evet, yaş bakımından öyle de, aslında.." Öfkem henüz geçmemişti: "Bana 
kalırsa, ona karşı daha müsamahalı davranıldığı taktirde Megan pekala yaşına 
uygun bir şekilde hareket edebilir. Henüz yirmi birine basmadığını biliyorum. 
Ama o, iki ay sonra reşit olacak. Size şahsım hakkında gereği kadar referans 


ve bilgi verebilirim. Mali durumum yerinde ve bugüne kadar son derece 
düzgün bir hayat yaşadım. Megan'a iyi bir hayat temin edip kendisini elimden 
geldiği kadar mutlu edeceğim." "Anlıyorum... Anlıyorum.. Fakat son söz gene 
de Megan'a ait." "Zamanla Megan'ın da bunu anlayacağından eminim. 


Ancak daha önce meseleyi size açmakta fayda gördüm." "Bu davranışınızı 
gerçekten takdir ettim, Burton." El sıkışıp dostça ayrıldık. 


Kapıdan çıkıp birkaç adım yürüdükten sonra Emily Barton karşıma çıktı: 
"Günaydın Bay Burton. Dün Londra'ya indiğinizi duydum." dedi. 


Evet. Gerçekten öğrenmişti. Gözlerinde bir şefkat havası ile birlikte derin bir 
merak da seziliyordu. 


"Doktoruma gittim." diye cevap verdim. 


İhtiyar ev sahibem, tebessüm ederek: "Anladığım kadarı ile Megan da az 
kalsın treni kaçırıyormuş. Tam tren hareket ederken içeri atlayabilmiş!..." 
Gülümsedim. "Ben ona yardım ederek binmesini sağladım." "iyi ki siz de 
oradaydınız! Yoksa bir kaza olabilirdi!..." Tam zamanında Bayan Dane 
Calthrop, yanında yaşlı misafiri olduğu halde yanımıza yaklaşması ile Emily 
Barton'un karşısında daha fazla azap çekmekten kurtuldum. Dane Calthrop, hiç 
olmazsa, Emily Barton'un aksine, kinayeli olmayıp, dobra dobra konuşan tipte 
bir kadındı. 


"Günaydın. Megan'ı kendisine biçimli kılıklar almaya zorlamışsınız. 


Doğrusu son derece iyi hareket ettiniz. Bu derece pratik bir şey ancak 
erkeklerin aklına gelir. Uzun süreden beri kız beni ziyadesi ile 
endişelendiriyordu. Kafalı, zeki kızların aptallaşmaları son derece kolay 
oluyor, Bay Burton. Öyle değil mi?" Anlamını anlamadığım bu sözlerden sonra 
Dane Calthrop acele ile balıkçı dükkanına dalıverdi. 


Rahibin eşini takip etmeyen Bayan Marple, bana muzipçe göz kırptı ve: "Bayan 
Dane Calthrop, gerçekten fevkalade bir kadın." dedi. "Çoğunlukla da haklı 


çıkar." "Evet, insanı korkutan da zaten bu ya indiye mırıldandım. 


Joanna ile karşılaşmaktan bir hayli çekmiyordum. 


Ama eve döndüğüm zaman endişemin yersiz olduğunu far kettim. Joanna 
sokağa çıkmıştı. Öğle yemeğine de gelmedi. Tahmin edileceği gibi bu, 
Partridge'i bir hayli sinirlendiren bir olaydı ver "Bayan Joanna öğle yemeğine 
evde kalacağını bana kesinlikle söylemişti." dedi. 


Kız kardeşimin suçunu affettirebilmek kaygısı ile onun payını da ben yedim. 
Fakat kız kardeşimin nerede olabileceğini düşünüyordum. Çünkü son günlerde 
Joanna bir hayli esrarengiz şekilde davranıyordu. 


Saat üç buçuğa doğru Joanna bir top gibi odaya daldı. Dışarda bir otomobil 
sesi duymuş ve bu nedenle Owen Griffithin de onunla birlikte geldiğini 
sanmıştım. Fakat Joanna tek başına idi. Çok üzgün bir hali vardı. 


Yüzü de kızarmıştı. Bazı olayların meydana gelmiş olduğunu anlamıştım. 


"Nen var Joanna?" diye sordum. Joanna bir şeyler söylemek için ağzını açtı 
fakat konuşmadı ve bir süre sonra: "Korkunç bir gün geçirdim!" dedi. 


"Ne oldu?" "Akla hayale gelmeyecek şeyler yaptım Jerry.. 


Hem de korkunç şeyler!..." Ama.." "Gezmeye çıkmıştım. Her zamanki gibi 
tepeyi aşıp kırlara inip kilometrelerce yürüdüm. Belki de, yol bana o kadar 
uzun geldi. Biraz sonra kendimi çukur bir yerde buldum. Bir çiftlik vardı 
orada. Susamıştım. Bir bardak süt bulabilirim ümidi ile avludan içeri girdim. 
Aynı anda kapı açıldı ve Owen dışarı çıktı." "Yaa! Sonra?" "Kasaba ebesinin 
geldiğini sanmıştı.. Bir kadın içerde doğurmak üzereydi. Owen ebeyi 
bekliyordu. Ebeye bir doktor daha getirmesi için haber iletmişti. Çünkü 
kadının durumu ağırdı." "Eh, sonra?" "Owen bana. "Haydi" dedi, "sen de işime 
yarayabilirsin. oYardımcısız okalmaktansa.." Benim elimden bir şey 
gelemeyeceğini söylediğim zaman, dik dik bana bakıp: "Ne demek istiyorsun?" 
dedi. O güne kadar böyle bir şey yapmadığımı itiraf edince; "Ne önemi var!" 
diye bağırdı. Ondan sonra açtı ağzını, yumdu gözünü, söylemediğini bırakmadı 
bana. "Sen de bir kadın değil misin? Başka bir kadına yardımcı olmak için 
elinden geleni yapamaz mısın?" diye avaz avaz bağırıyordu. Daha sonra beni 
bir süs bitkisi olmakla niteledi. Şaşırmış kalmıştım. Ve inanılmayacak şeyler 
yaptım... Aletleri aldım. Kaynattım. Owen'e verdim. O kadar yorgunum ki 
ayakta bile duramıyorum, Jerry. Ama Owen çocuğu da, annesini de kurtarmayı 
başardı." Joanna elleri ile yüzünü kapadı. 


"Allahım!" diye bağırdı. 


Kardeşimi büyük bir zevkle izleyerek Owen Griffith'e karşı derin bir saygı 
duydum. "Holde bir mektup var" dedim, "bu, Paul'dan geliyor sanırım." "Haa?" 
Joanna olduğu yerde kaldı.. "Jerry, doktorların ne kadar zor iş yaptıklarını 
bilmiyordum." dedi. "Sinirleri ne kadar sağlam insanlar!..." Kalkıp hole gittim 
ve Joanna'ya mektubu getirdim. Kız kardeşim acele ile satırlara bir göz attıktan 
sonra bir kenara bırakıverdi. "Owen gerçekten şahaneydi, Jerry.. Savaştı. 
Yenilgiye razı olamadı. Bana kaba ve kötü muamele etti ama fevkaladeydi..." 
Paul'un bir köşeye atılan mektubuna büyük bir memnuniyetle baktım. 
Joanna'nın artık o baş belasını unuttuğu anlaşılmıştı. 


On Üçüncü Bölüm 


Dünya olayları hiçbir zaman bizim arzuladığımız veya beklediğimiz 
zamanlarda gelişmez. 


Joanna'nın ve kendi kişisel problemlerime o derece dalmıştım ki, ertesi sabah 
Baş Müfettiş Nash telefonda dana: "Kadını yakaladık, Burton!" dediği zaman 
neye uğradığımı anlayamamıştım. 


Neredeyse ahize elimden düşüverecek-ti. 


"Yani?.." diye söze başlarken, Nash lafimı kesti: "Konuşmamızı duyabilirler 
mi?" "Hayır.. 


Zannetmem.. Şey.. Fakat.." Mutfak tarafına açılan kapı aralık gibi gelmişti 
bana. 


"Merkeze gelmek istersiniz belki?" "Tabii, hemen geliyorum." dedim. 


Robot gibi giyinip sokağa firladım ve bir anda kendimi merkezde buldum, iç 
büroda Nash ile Komiser Parkins oturuyordu. Baş Müfettiş tebessüm ediyordu. 


"Uzun bir kovalamaca oldu, ama nihayet hedefe ulaştık." dedi ve masanın 
üzerindeki mektubu bana doğru itti. 


Bu son mektup daktilo ile yazılmış ve içindeki hakaretler daha hafifletilmişti. 


"Zavallı Bayan Symmington'un yerini almak için sarf etmekte olduğu çabalar, 
lüzumsuz ve son derece saçma. Kasabada seninle alay etmeyen yok. 


Derhal buradan çıkıp gıt. Yoksa çok geç kalmış olacaksın. Bu sadece sana bir 
ihtar. Diğer kızın akıbetini sakın unutma. 


Git ve sakın bir daha geri döneyim deme." Mektup, küfürlerle sona ermekteydi. 


Nash: Bu mektubu Elsie Holland bu sabah almış." diye açıklamada bulundu. 


Komiser Perkins, dadıya bugüne kadar mektup gönderilmemiş olması zaten çok 
garibime gidiyordu." dedi. 


Mektubu kimin yazdığını sordum. 
Nash'ın yüzündeki neşe ifadesi biraz azaldı. 


Yorgun ve bir hayli endişeli bir duruşu vardı. Ağır ağır konuştu: "Bu mesele 
beni gerçekten çok üzüyor, çünkü olay her iyi kalpli ve dürüst bir erkeği 
sarsabilecek nitelik taşıyor. 


Ama elimizden ne gelir ki? Belki de adam çoktan beri şüpheleniyordu." Tekrar 
sordum: "Mektubu yazan kim?" "Bayan Aimee Griffith." O gün öğle üzeri Nash 
ile Perkins bir tutuklama emri ile Griffith'lerin evine gittiler. Nash beni de 
çağırdığı için onlarla beraberdim. 


"Doktor sizi gerçekten çok seviyor Bay Burton. 
Bu kasabada onun fazla dostu yok Eğer bundan sarsılmayacaksanız, belki 
doktorun bu şoka dayanabilmesi için kendisine yardımcı olabilirsiniz!" Nash'a 


kendisine refakat edeceğimi söyledim. Hiç de hoşuma gitmeyen bir vazifeydi 
bu, ama ne var ki doktora bir yardımda bulunabileceğimi sanıyordum. 


Kapının zilini çalıp Bayan Griffith'; sorduk. 


Bizi salona buyur ettiler. Elsie Holland, Megan ve Symmington salonda çay 
içiyorlardı. 


Nash, oldukça düşünceli bir davranışta bulundu. 

Aimee'ye kendisi ile yalnız olarak birkaç kelime konuşmak istediğini söyledi. 
Kadın ayağa kalkıp bize doğru yürüdü Gözlerinde sanki endişeli bir ifade 
hissetmiş gibiydim. 


Fakat kısa süre içinde bu ifade kayboldu ve Aimee normal ve her zamanki 
neşeli haline büründü. 


"Beni mi aradınız? İnşallah arabamın şu farları yüzünden başım yeniden derde 
girmemiştir." deyip bizi salondan çıkarıp, ufak bir çalışma odasına götürdü. 


Salonun kapısını kapatırken, ani olarak Symmington'un başını kaldırdığını fark 
ettim. Herhalde mesleği nedeni ile polisle ilişkisi olmuş ve Nash'ın 
davranışlarından şüphesi uyanmış olabilirdi. Yerinden doğruldu. 


Kapıyı kapatıp diğerlerini takip edinceye kadar ancak, salonda olanlardan bu 
kadarını görebilmiştir. 


Nash, belirli cümleleri sarf ediyordu. Sakin ve ikna edici şekilde 
davranıyordu.. Nash, Aimeeye burada sarf edeceği sözlerin mahkemede kendi 
aleyhine delil olarak kullanılabileceğini hatırlatıyor ve kadına kendisi ile 
birlikte gelmesini talep etmek mecburiyetinde olduğunu anlatıyordu. 


Tutuklama emri çıkarılmıştı zaten. Aimee de suçunun niteliğini bu emri 
okuyarak öğrenmiş oluyordu. 


Nash'ın Oo konuşmalarında tutuklama emrindeki hukuki cümleleri 
hatırlayamayacağım. Ancak bildiğim kararı ile Aimee Griffith, cinayetten 
değil, imzasız mektupları göndermekten suçlanıyordu. 


Kadın başını arkaya atarak, her zamanki gibi kahkaha ile gülmeye başladı ve: 
"Ne saçma sözler bunlar!" diye adeta kükredi. "Sanki ben bu şekilde iğrenç 
şeyler yazabilecek tipte bir kadınmışım gibi.. Siz çıldırmışsınız galiba! Ben tek 
kelime bile yazmış değilim." Nash, cebinden Elsie Holland'a gönderilen 
mektubu çıkardı ve: "Bunu yazdığınızı da mı inkar edeceksiniz, Bayan 
Griffith?" diye sordu. 238 Kadın bir an duraklayıp cevap verdi: "Tabii inkar 
ediyorum. Bu mektubu ben. görmüş dahı değilim." Nash, sesinin tonunu 
yükseltmeden konuştu: "Maalesef Bayan Griffith, size şunu söylemem 
gerekiyor ki, bu mektubu Kadınlar Enstitüsünde sizin bizzat yazmış olduğunuzu 
görenler var. Evvelki gece saat on-bir ile bir buçuk arası. Dün de elinizde bir 
sürü mektupla postahaneye girdiniz..." "Evet, ama bunu postaya atmadım." 
"Evet, biliyoruz, atmadınız. 


Pul almak için memuru beklerken, zarfı kasten yere düşürdünüz. Başka 
birisinin bu mektubu yerde bulup, şüphe duymadan posta kutusuna atacağından 
emindiniz." "Ben asla, hiç.." O anda kapı açıldı ve içeri Symmington girdi. 


"Ne oluyor?" diye sert bir tonla sordu ve, "Aimee," dedi, "kötü bir şey 
olduysa, bir avukata vekaletname vermen gerekir. İstersen bu görevi ben..." O 
anda Aimee kendini bırakıvermişti.. Elleri ile yüzünü örtüp sendeleye 
sendeleye köşedeki bir iskemleye yığıldı ve; "Çık, Richard, lütfen git buradan. 
Seni istemem. Seni istemem!" diye adeta inlemeye başladı. "Bir avukata 
ihtiyacın var ama kızım !"* "Seni istemem Richard.. Bu..buna dayanamam. 
Senin bütün bu olup bitenleri öğrenmeni istemiyorum." Galiba o anda adam 
durumu fark etti ve yavaşça, "Exhampton'a telefon edip Mildnay'i bulacağım" 
dedi, "O'nu ister misin?" Kadın başını salladı. Artık tamamen kendini 
koyuvermiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Kapıdan çıkarken Symmington, Owen Griffith ile çarpıştı. 
Doktor, şiddetli bir ses tonu ile: "Ne oluyor?" diye bağırdı. 


"Ablama..." "Üzgünüm Dr. Griffith, tahmininizden fazla üzgünüm, ama başka 
çare de yok." "Yani... O mektuplardan ablamın mı suçlu olduğunu 
sanıyorsunuz?" Nash: "Maalesef bu konuda en ufak bir şüphe dahi yok, 
Doktor," dedi ve Aimee Griffith'e dönüp; "Artık bizimle gelmeniz gerekiyor 
Bayan Griffith; lütfen... Avukatınızla konuşmanız için size her türlü kolaylığın 
sağlanacağına dair söz veriyoruz." Owen haykırıyordu: Aimee.. Aimee." 
Kadın, kardeşinin yüzüne bakmadan yanından geçti. "Benimle konuşma, Owen. 
Bana bir şey söyleme. Allah'ını seversen yüzüme dahi bakma!" diyordu. 


Dışarı çıktılar. Owen sanki başka bir dünyada yaşıyormuş gibi dalgındı. Bir 
süre bekledikten sonra yanma gittim. "Elimden gelebilecek bir şey varsa, 
lütfen sakınmadan söyle bana, Owen," dedim. 


Uykudaymış gibi konuştu: "Aimee.. Buna inanamıyorum!..." Teskin etmek 
istercesine: "Bir hata yapmış olabilir!" diye mırıldandım. 


Ağır ağır, adeta fısıldarmış gibi konuştu: "Yooo. Eğer bir hata olmuş olsaydı, 
ablamın davranışları başka olurdu.. Fakat buna hiçbir zaman inanamazdım." 
Bir koltuğa çöküverdi. 


Ben de faydalı olur diye bir bardak viski getirdim. Bir hamlede bardağı 
bitirdi. İçkinin ona iyi geldiğini anladım. 


Bir süre sustuktan sonra konuştu: "Önce buna inanmadım." dedi. 


"Ama artık kendimi toparlamış durumdayım. Çok teşekkür ederim, Burton ama 
senin bana yapabileceğin hiçbir şey yok. 


Üstelik bana kimse yardımda bulunamaz." O sırada kapı açıldı ve içeriye 
Joanna girdi. 


Yüzü bembeyaz kesilmişti. Bana bir an baktıktan sonra Owen'in yanma geldi.. 
"Hadi git Jerry." dedi. "Bu mesele artık yalnız beni ilgilendirir." Ben kapıdan 
çıkarken, kardeşimin Owen'in önünde diz çöktüğünü fark ettim. 


Müteakip 24 saat içinde geçen olayları tam anlamı ile anlatabilmeme olanak 
yok. Olayların bir kısmı daha vazıh, diğerleri ise belirsiz, sanki gerçek suçla 
ilgisi yok. 


Joanna'nın eve döndüğünü hatırlıyorum. Yüzü sapsarıydı. Yüz hatları 
alışmadığım şekilde gerilmişti.. Onun neşesini yerine getirmeye çalışarak; "Bu 
kez koruyucu melek rolünü kim oynuyor?" diye sordum. 


Kardeşim ağzını çarpıttı ve içime işleyen bir sesle: "Beni istemedi, Jerry." 
dedi "O çok gururlu ve inatçı.." "Ne yapalım, benim sevgilim de beni reddetti." 
dedim. 


Bir süre ortalığı derin bir sessizlik kapladı. 


Joanna, sessizliği ilk kesen oldu: "Galiba bu sıralarda Burton ailesini kimse 
istemiyor!" diye mırıldandı. 


"Aldırma, şekerim, hiç olmazsa yalnız değiliz, ikimiz birlikte bir dünyaya 
bedeliz." Kız kardeşim içini çekerek: "Bilmem ki Jerry, nedense bu düşünce de 
artık beni teselli edemiyor." Ertesi sabah bize gelen Owen, Joanna'yı methede 
methede bitiremedi. O, şahane ve harikulade bir kızdı. 


Hemen yanma koşup kendisi ile evleneceğini bildirmişti. Hem de Owen isterse 
derhal.. Ama gazeteler durumu öğrenir öğrenmez olay dallanıp 
budaklanacaktı., Ve Owen bu tür çapraşık ve bulaşık işlere Joanna gibi 
harikulade bir kızı karıştırmak istemezdi! Joanna'yı gerçekten severdim. 


Herkesin derdine derman olmak isteyen mizaçta bir kız olduğunu da bilirdim. 
Ama Owenin bu methiyeleri bir hayli canımı sıkmıştı. O'na hiddetli bir 
şekilde, bu derece asil ruhlu olmasına ihtiyaç olmadığını hatırlattım. 


Bir süre sonra anayola çıktım. Beklenildiği gibi herkes durmadan konuşmakla 
meşguldü. Bayan Emily Barton, Aimee Griffith'e hiçbir zaman güvenmemiş 
olduğunu söylüyor; bakkalın karısı, kadının gözlerinde her zaman acayip bir 
ifadenin bulunduğunu ileri sürüyordu. 


Nash bana, Aimee Griffith'e karşı tüm delillerin hazırlanmış olduğunu söyledi. 
Evde yapılan arama sonunda Bayan Emily Barton'un kitabından kesilmiş 
sahifeler de bulunmuştu. Her ne hikmet ise bu sahifeler merdivenin altındaki 
dolaba gizlenmişti. Eski bir duvar kağıdı rulosunun içinde bulunmuştu bu 
sahifeler. 


Nash bu buluşu takdir etmişti: "En uygun yer orasıydı." diyordu. 


"Meraklı hizmetçi kızlar kilitli veya açık bırakılmış çekmeceleri karıştırmaya 
bayılırlar, ama eski tenis topları, duvar kağıtları ve benzeri eşyaların 
konulduğu dolapları merak etmezler pek." "Kadın bu saklanma mahallinden 
pek hoşlanmış olsa gerek!" diye kendi kendime mırıldandım. 


Sözlerimi duyan Nash, cevap verdi: "Evet, suçluların kafaları genellikle fazla 
değişilikten hoşlanmaz. 


Galiba öldürülen kızı kastettiniz! Bu konuda elimizde tek bir ipucu mevcut 
bulunuyor. Doktorun ilaçlarını hazırladığı odadan bir havaneli kaybolmuş. 


Hizmetçi kız Agnes'in, bu havaneli ile sersemletilmiş olduğu bir gerçek." 
""“Havaneli, bir kadının yanında kolaylıkla taşıyabileceği bir cisim değil kı?" 
"Bayan Griffith için söyledikleriniz geçerli değil, çünkü o akşam üzeri kendisi 
izcilerin bir toplantısına katılacaktı. 


Anayolda Kızıl Haç tezgahına çiçek ve sebze bırakmayı da tasarlamıştı. Bu 
nedenle yanına koskocaman bir sepet almayı ihmal etmemişti." "Şişi 
bulabildiniz mi bari?" "Hayır. Bulacağımızı da hiç sanmıyorum. Zavallı kadın 
kaçık olabilir, ama kanlı bir şişi evde saklayacak kadar değil. 


Şişi iyice yıkayıp temizledikten sonra, kuvvetli bir ihtimalle, mutfak 
çekmecelerinden birine atıverdi." "Haklısınız, her delili ele geçirebilmek 
gerçekten olanaksız." Haber en son rahibin evindekilere ulaşmıştı. 


Bayan Marple, bir haylı üzgün görünüyordu. Konuyu benimle heyecanlı bir 
tonla tartışmaya koyuldu. 


"Bu doğru değil." diyordu Bayan Marple. "Üstelik doğru olmadığından da 
kesinlikle eminim." "Ne yazık ki, doğru. Sizin anlayacağınız, polis memurları 
pusuda beklemişler ve kadının mektubu yazdığını görmüşler." "Evet, 
görebilmiş olabilirler. Bunu anlıyorum." "Mektuba yapıştırılan harflerin 
kesildiği kitap sahifelerini de, evinde saklanmış olarak buldular." Bayan 
Marple beni-durdurdu ve: "Ama, bu çok feci, çok korkunç bir şey!" dedi. 


O anda Dane Calthrop koşar adımlarla yanımıza yaklaşıp: "Ne var Jane?" diye 
sordu. 


Bayan Marple, elinden bir şey gelmeyen insanların davranışı ile: "Allahım. 
Insan bu dünyada neler de yapabiliyormuş, meğer!" diye söylenip duruyordu. 


"Seni bu derece üzen olay nedir Jane?" İhtiyar kadın cevap verdi: "Herhalde 
bir neden olmalı. Ama ben ihtiyar bir cahilim, üstelik de son derece aptal bir 
cahil!" Kadının bu sözlerinden ben utanmıştım. Rahibin eşi arkadaşını yanma 
alıp götürünce ancak sakinleşebildim. 


Ne var ki Bayan Marple'i o akşam bir kez daha gördüm. Eve dönerken, geç 
vakit yaşlı kadını kasabanın bir ucundaki köprü üzerinde Bayan Cleat'ın 
kulübesinin bulunduğu yerin hemen ilerisindeydi. Bayan Marple, Megan ile 
konuşuyordu. 


Megan'la konuşmak istiyordum. Zaten bütün gün onu görmek istemiştim. Hızlı 
adımlarla yürümeye başladım. 


Fakat yanlarına yaklaştığım sırada, Megan acele ile arkasına dönüp karşı 
tarafa doğru yürümeye başladı. 


Fazlası ile kızmıştım. Kızın arkasından gidecektim ama, Bayan Marple, beni 
durdurdu. 


"Sizinle konuşmak istiyorum. Sakın, asla şimdilik Megan'ın peşinden 
gitmeyiniz.. Bu hiç de mantıklı bir hareket olmaz!" dedi. 


Öfkeli bir şekilde cevap vermeme zaman bırakmadan yaşlı kadın devam etti: 
"O kız, sandığınızdan fazla cesur. Bu anda onu görmeye kalkışmayınız." 
diyerek beni yumuşatıp devam etti: "Ben neden bahsettiğimi pek iyi bilirim 
Bay Burton... Megan'ın bütün cesaretini toplaması gerekiyor şimdi." Bayan 
Marple, sanki benim bilmediğim bir şeyi biliyormuş gibi bir his geldi içime.. 
Korkuyordum, fakat bu korkunun nedenini de kestiremiyordum bir türlü. 


Eve hemen gitmedim. Ana yola sapıp, avare avare bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladım. Acaba ne bekliyordum? Bunu bilmediğim gibi neler 
düşündüğümden de bihaberdim. 


O arada o can sıkıcı Bay Appleton'a yakalandım. 


Joanna'yı sordu, Aimee Griffith konusunu açtı ve duyduklarının doğru olup 
olmadığını öğrenmek istedi. 


Kendisine, duyduklarının tümünün gerçek olduğunu söyledim. 


"Vay canına!" dedi. "Genellikle bizim polis işinin ehlidir. Ancak onlara biraz 
zaman tanımak gerekiyor. Bence bu tür mektuplar evde kalmış kurumuş ihtiyar 
kızların eseri olmalıdır. Oysa Aimee Griffith, dişleri biraz sivri olmakla 
beraber, hiç de çirkin bir kız değil. Hatta kasabada dadı Elsie Holland dışında 
ondan daha güzeli de yok. Dadı görülmeye değer bir yaratık. 


Üstelik de iyi kalpli bir insan. Geçenlerde onu çocuklarla piknik yaparken 
gördüm. Küçükler fundalıklar arasında koşuşuyor, Elsie Holland ise yün 
örüyordu. Yüzün bittiği için sinirlenmişti. 


Kendisine, 'Ben oltamı almak için kasabaya iniyorum, isterseniz sizi de 
götüreyim dedim. 'Çocuklara kim bakar?" diye sordu. Ona, çocuklara kimsenin 
zarar vermeyeceğini ve gidiş gelişin on dakikayı geçmeyeceğini söyledim. 


Nihayet kızı alıp kasabada yüncünün önünde bıraktım. Sonra tekrar alıp geri 
getirdiğim zaman, bana son derece şirin bir şekilde teşekkür etti... 


Minnet hissi duyduğu belli idi." Adamın elinden zor kurtuldum. 


Ve tam o sırada üçüncü kez Bayan Marple ile karşılaştım. Bu sefer polis 
merkezinden çıkıyordu. 


İnsanların içlerindeki korkunun kaynağı ne olabilir? Bu korku denilen şey 
kendini nasıl gösterir? Daha önce acaba nerede gizlenmiştir? Ufacık bir cümle, 
işitilen ve anlamı ömür boyunca unutulamayan birkaç kelime. 


"Ne olur, beni buradan alıp götürünüz! Çok korkunç bir yer burası. 


Tıpkı insanın kendisini kötü görmesi gibi korkunç.." Acaba Megan niçin bu 
şekilde konuşmuştu? Kendisini niçin kötü olarak kabul ediyordu? Bayan 
Symmington'un ölümünde Megan'ın kendini suçlayabilecek nesi olabilirdi ki? 
Olamazdı da. 


Yoksa bir belirsiz sebep nedeni ile bu ölümden kendini sorumlu mu tutuyordu? 
Megan mı? Hadi canım sen de! Imkansız bir şey bu. 


Megan'ın o iğrenç mektuplarla ilgisi olamaz. Owen Griffith böyle bir olayla 
karşılaşmış ve suçlunun bir okul öğrencisi olduğunu söylemişti. Müfettiş 
Graves de yeni gelişmekte olan bir kafa demişti... Hep bunlar sinema şeridi 
gibi kafamdan geçiyordu. 


"Hayır, hayır, olamaz.. Megan böyle bir şey yapamaz." diye kendi kendime 
tekrarlayıp duruyordum. 


Megan'a evlenme teklif ettiğim günkü konuşmayı hatırladım. 

"Hayır, ben aşktan ziyade nefret etmesini biliyorum." demişti. 

Ah benim zavallı Megan'ım! Böyle olmamalı. Her şeye razıyım ama, 
olmamalı... O ihtiyar senin peşinde ve senden şüpheleniyor. Senin cesur 
olduğunu ileri sürüyor. Ne yapacaksın acaba? Bu cesaret için ne lazım?... 


Tam bir kriz içindeydim ama kısa süre sonra kendimi toparladım. 


Megan'ı görmek için yanıp tutuşuyordum adeta. 


O akşam saat dokuzda evden çıkıp Symmington'lara gittim. "Ve tam o sırada 
aklıma bambaşka bir şey takıldı. 


Belki de kimsenin aklıma getiremeyeceği bir kadın gözlerimin önünde 
canlandı... 


Acaba Nash da o kadının üzerinde durmuş muydu? Olanaksız bir şeydi bu. 
Üstelik gerçekten çılgınca bir düşünce. O ana kadar ben de bunu olanaksız 
sayıyordum, ama o görüşüm tamamen değişmişti. Hayır, bu görüş hiç de 
olanaksız sayılamazdı. 


Adımlarımı daha hızlı atmaya başladım. Bundan böyle Megan'la konuşmam bir 
gerçek zaruretti. 


Gökyüzü karanlık, yağmur hafıf hafif çiseliyordu. 
Pencerelerden birinde ışık yanıyordu.. 


Bir an durakladım. Kapıya gideceğim yerde pencereye doğru ilerlemeye 
başladım. Bir ağacın altından eğilerek geçtim. 


Işık aralık duran perdelerin arasından, dışarı süzülüyordu. İçerisini izlemek 
çok kolaydı. 


Huzur dolu ve bir bakıma acayip bir manzara vardı karşımda-. 


Symmington geniş bir koltukta oturmuştu. Başı eğik duran Elsie Holland ise 
çocuklardan birinin yırtılan gömleğini dikkatle yamamakla meşguldü. 


Konuşulanları da duyuyordum. Bunun da nedeni, pencerenin üst kısmının açık 
olmasıydı. 


Elsie Holland'ın sesini duyuyordum. 


"Ama Bay Symmington," diyordu, "çocuklar gerçekten yatılı okula gönderilme 
yaşına geldiler. Onlardan ayrılacağım için üzülmeyeceğimi sakın aklınıza 
getirmeyiniz. Gerçekten üzüleceğim, çünkü her ikisini de çok özleyeceğim." 
"Brian için haklısınız sanırım Bayan Holland. 


Onu, gelecek sömestr”de Winhays okuluna göndermeyi aklıma koydum. Fakat 
Colin'e gelince o biraz ufak. Onun bir yıl daha beklemesi kanımca daha doğru 
olur." "Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Belki Colin yaşına göre biraz 
ufak." Sakin ve huzur dolu bir sahneydi bu. Sonra kapı açılarak içeri Megan 
girdi. Kapı önünde dimdik durdu. O anda kızın sinirlerinin haddinden fazla 
gergin olduğunu fark ettim. 


Gözlerinde garip bir ışıltı ve tavrında azim vardı. Hali ne çocuksu, ne saygılı 
ve ne de çekingendi. 


Symmington'a; "Sizinle konuşmak istiyorum." dedi. "Lütfen, yalnız olarak." 
Adamın adını söylemekten kaçınmıştı. 


O anda Megan'ın üvey babasını hangi adla çağırdığını bilmediğini fark ettim. 
Avukata "baba" diye mi, yoksa "Richard" diye mi sesleniyordu? Avukatın 
yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek memnun olmuşa benzemiyordu. Ancak 
genç kız, kendinden beklenmedik azimli bir şekilde ısrar etti. Elsie Holland'a 
dönerek. "Sence bir mahzuru yok ya?" diye sordu. 


"Ah, ne münasebet!" diyen dadı ayağa fırladı. 


Şaşırmış, hatta aptallaşmış gibi bir hali vardı. Kapıya doğru ilerledi, Megan 
odada birkaç adım ilerlerken, Elsie Megan'ın yanından geçti. 


Kapıda bir an duraklayan Elsie Holland, omzunun üzerinden geriye baktı. Bir 
elini öne doğru uzatmış, diğer elinde dikiş iğnesi ile gömlek vardı. 


Dudaklarını sıkıca kapamıştı. 
Kızın şaheser güzelliği karşısında adeta nefesim kesilmişti. 
Sonra kapıyı açıp dışarı çıktı ve kapadı. 


Symmington, biraz öfkeli, biraz huysuz bir tavırla; "Eh, Megan.. Söyle bakalım, 
ne var?" diye sordu. 


Megan masanın önüne gelip durmuş, Symmington'u süzüyordu. 


Yüzündeki o amansız ifade beni bir kez daha etkilemişti. Bir şey daha fark 


ettim o anda. Megan'ın hiç görmediğim haşin mizacını.. 


Sonra Megan ağzını açıp beni şaşırtan bir cümle sarf etti: "Para istiyorum." Bu 
istek Bay Symmington'u adeta neşelendirmişti. 


Sordu: "Yarın sabaha kadar bekleyemedin mi, Megan?.. Ne oldu?.. Cep 
harçlığını yetersiz mi buluyorsun?" O anda dahi, "Ne hakşinas bir insan!" diye 
düşünmüştüm. "İkna edilmeye hazır, ancak mantıklı olmak gerek, duygusallık 
ile hareket edilmez." Megan: "Ben bol para istiyorum!" dedi. 


Symmington koltuğunda doğrulup, soğuk bir şekilde cevap verdi: "Birkaç ay 
sonra reşit olacaksın. O zaman büyükannenden kalan para sana teslim 
edilecek." Genç kız daha haşin bir tonla: "Anlamıyorsunuz," dedi. "Ben sizden 
para istiyorum." Şimdi kelimeleri daha süratli şekilde sıralıyordu. "Bana 
babamdan kimse fazla söz etmedi. Onun hakkında fazla bilgim olmasını 
istemiyorlardı. Ama ben onun hapse atıldığını ve bu mahkümiyetinin de 
sebebini biliyorum. Şantaj konusu idi bu dava..." Bir an durdu ve; "Eh, ben de 
onun kızıyım. Belki de babama çektim. Bana para vermenizi istiyorum. 


Çünkü vermediğiniz taktirde..." Bir an durakladı ve sonra her kelimenin 
üzerinde ısrarla durarak, devam etti: "... Çünkü vermediğiniz taktirde, o gün 
annemin odasında doktorun verdiği ilaç kaşesine koyduklarınızı 
açıklayacağım.. Sizi gördüm ben." Etrafı derin bir sessizlik kapladı. 


Symmington ifadeden yoksun bir ses tonu ile: "Ne demek istediğini 
anlayamadım!" dedi. 


Megan gülümseyerek: "Anladığınızı sanıyorum." diye cevap verdi. Bu 
tebessüm hiç de iç açıcı değildi. 


Ayağa kalkan Symmington yazı masasına gitti. 


Cebinden çek defterini çıkarmıştı. Bir çek yazıp kurutma kağıdının üzerine 
iyice bastırdı. 


Sonra geri dönüp çek'i Megan'a uzattı: "Artık koca kız oldun. Değişik elbiseler 
filan almak istemen normal. Neden bahsettiğini pek anlayamadım. 


Seni pek dikkatle de dinlemiş değilim. Ama işte istediğin çek." Megan çek'e 
bakıp teşekkür etti ve; "Şimdilik bu kadar yeter." deyip odadan çıktı. 


Symmington, Megan'ın arkasından kapanan kapıya bakıyordu. 
Adamın yüzündeki ifadeyi görünce, ne yaptığımı bilmeden ileri doğru atıldım. 
Ancak beklenmedik şekilde durdurdular beni. 


Birden Baş Müfettiş Nash'ın kollarını boynumda hissettim. Kulağıma 
fısıldayarak: "Durunuz Bay Burton, gürültü etmeyiniz Allah'ınızı severseniz!" 
Sonra büyük bir ihtiyatla geriledi. Kolu boynumda olduğu için ben de onunla 
birlikte yürüdüm. Evin yan tarafına doğru süzüldük. Nash birden doğrulup, ter 
içinde kalan alnını sildi ve: "Tabii" dedi, "her zaman olduğu gibi gene 
burnunuzu buna da sokmanız gerekiyordu, değil mı?" "Tabii, kız tehlikede." 
diye fısıldadım.. 


"Adamın yüzünü gördünüz mü? Megan'ı derhal buradan uzaklaştırmalıyız." 
Kolumu sıkıca yakalayan Nash, sert bir ifade ile: "Bana bakınız Bay Burton, 
beni dinlemeniz gerek!" dedi. 


Dinledim. Söyledikleri. hiç de hoşuma gitmedi ama çarnaçar kabul etmek 
zorunda kaldım. 


Fakat gene de orada kalmakta direndim. Verilen emirlere harfi harfine 
uyacağıma dair de söz verdim. 


Bu suretle Nash ve Parkins ile, evin kilitli olmayan arka kapısından içeri 
girdim. 

Ve Nash ile birlikte sabahın saat ikisine kadar merdiven sahanlığında, pencere 
çıkıntısını örten kadife perdelerin arkasında bekledim. 

Bir süre sonra Symmington'un kapısı açıldı ve avukat, Megan'ın odasına gitti. 


Kımıldamadım. En ufak bir harekette de bulunmadım. Aldığım talimat bunu 
gerektiriyordu. Üstelik Parkins'in içerde, açılan kapının arkasında gizlenmiş 
olduğunu biliyordum. Ayrıca Megan'ın odasına gitsem, kendimi tutamayacak, 
adama saldıracaktım. 


Olduğum yerde kalbim küt küt çarparak beklerken, Symmington'un kucağında 
Megan'la dışarı çıktığını gördüm. Kızı merdivenlerden aşağı doğru indirirken 
Nash ile birlikte usulca kendisini takip ettik. 


Avukat, kızı mutfağa götürdü. Fırının kapağını açıp, kızın başını içeri soktu. 
Sonra da havagazını açtı. Aynı anda Nash ile birlikte içeri girip ışıkları yaktık. 


Bu da Richard Symmington'un sonu oldu. Adam o anda boşalıverdi. 


Ben Megan'ın başını fırından çıkarıp havagazı musluğunu kaparken dahi bunu 
fark etmiştim. Adam mücadele bile etmedi. 


Bir kumar oynamış ve kaybetmişti. 


Yukarda Megan'ın yatağının yanında oturup ayılmasını beklerken, zaman zaman 
da Nash'a küfrediyordum. 


"Bir şey olmadığından neden bu kadar eminsiniz? Onu müthiş bir tehlikeye 
attınız!" Nash beni yatıştırmaya yelteniyordu : "Kızın komodininin üzerinde 
duran süt fincanına biraz uyku ilacı atılmıştı. Mesele bu kadar. Kızın 
zehirlenmesi adamın hiçbir şekilde yararına olmazdı. Symmington, Bayan 
Griffith'in yakalanması ile maceranın sona erdiğini biliyordu. Yeni ve 
esrarengiz bir ikinci ölüm olayı hiç de işine gelmeyecekti. Ne şiddete 
başvuracak, ne de zehir kullanacaktı. Sadece; zaten mutlu olmadığı herkes 
tarafından bilinen bir genç kız, annesinin de ölümüne dayanamayarak canına 
kıymış olacaktı. Üstelik tüm kasabalılar Megan'ın normal bir kız olmadığı 
ıddiasında değil miydiler?" Megan hala kendine gelememişti. 


"Dr. Griffith'in söylediklerini kendi kulaklarınızla işittiniz. Kalp ve nabız 
atışları son derece normal. Uyuyacak ve rahat bir şekilde kendine gelip 
uyanacak. Doktor, hastalarına bu kullanılan ilaçtan çok verdiğini de söyledi." 
O arada Megan kımıldanmaya başladı ve bir şeyler mırıldandı. 


Baş Müfettiş Nash yavaşça odadan çıktı. 
Nihayet Megan gözlerini açıp; "Jerry," dedi. 


"Nasılsın hayatım?" "İşi iyi becerebildim mi?" "Seni gören, beşikteki 


günlerinden bu yana şantajcılıkla uğraştığını sanır." Megan gözlerini bir kez 
daha kapattı ve ağır ağır konuştu: "Sana dün gece mektup yazmak istedim. Bir 
terslik meydana çıkabilirdi. Ama çok uykum geldiği için elim varamadı. 
Şurada şu..." Yazı masasına gittim. Eski-püskü bir sumenin üzerinde Megan'ın 
tamamlayamadığı mektubu buldum. 


Ciddi şekilde yazılmıştı mektup. "Sevgili Jerry," diye başlıyordu... 
"Okulda kullandığımız Shakspeare'in kitabını okuyordum. 


Gözüme şu mısralar ilişti: "Gıda maddesi hayat için ne ifade ediyorsa veya 
ılkbahar sağanakları toprak için ne ise sen de benim düşüncelerim için o'sun.." 
O zaman, işte ben de sana gerçekten aşık olduğumu anladım Jerry, çünkü benim 
hislerim de böyle." 


On Dördüncü Bölüm 


Bayan Dane Calthrop, "Gördünüz ya!" dedi, "Bir mütehassıs çağırmakta çok 
haklıymışım." Kadına hayretle baktım. Hepimiz rahibin evindeydik. Yağmur 
dışarda sağanak şeklinde yağıyordu. Odada şöminedeki kütüklerin yanarken 
çıkardığı çatırtı, insanın iliklerini ısıtıyordu adeta. 


Bayan Calthrop, kanepeden aldığı bir yastığı düzelttikten sonra, her ne hikmet 
ise piyanonun üzerine koymuştu. 


Şaşkın şaşkın; "Fakat siz gerçekten bir mütehassıs mı çağırdınız? Peki o, adam 
ne yaptı? Rahibin eşi gülümseyerek, "Uzman erkek değil, bir kadındı o," 
diyerek bana Bayan Marple'ı gösterdi. 


Bayan Marple, örgüsünü tamamlamış, şimdi kroşesi ile başka tür bir işlemeye 
başlamıştı. 


Bayan Calthrop: "işte benim mütehassısım o." dedi. "Jean Marple. 


Ona iyi bakın. Emin olun bu hanım insanoğlunun kötü taraflarını pek iyi bilir. 
Bu konuda onun kadar derin vukufa sahip bir başka kimse tanımıyorum." Bayan 
Marple, utangaç bir tavırla: "Bunları bu şekilde anlatman doğru değil, 
hayatım!" diye konuşurken rahibin eşi sözünü kesti: "Evet ama sen bu konuda 
gerçekten büyük bir vukuf sahibisin." Bayan Marple sakin bir sesle konuştu: 
"Bir insan tüm hayatını köyde geçirirse, çok şey görüyor ve insan karakterini 
de yakından anlıyor." Sonra gözlerimden kendisinden bazı soruların 
cevaplarını istediğimi fark edince, örgüsünü bırakıp bana döndü ve cinayetin 
bir tahlilini yaptı. 


"Bu gibi olaylarda en önemli olan husus peşin hükümlere saplanmamaktır. 
Cinayetlerin çoğu gülünç denilecek kadar basittir. Aslında akıllıca işlenmiş, 
anlaşılması çok kolay şeyler bunlar. Ne var ki, iğrenç oldukları da ayrı bir 
gerçek." "Evet, cidden çok iğrenç." "Fakat gerçek o kadar kendini belli etmişti 
ki, bunu siz de anlamıştınız Bay Burton." "Yoo. Hiçbir zaman fark 


etmemiştim." "Hayıır. Fark ettiniz, hem çok iyi fark ettiniz. 


Üstelik herşeyin yolunu gösteren siz oldunuz. Fakat kendinize güveniniz fazla 
olmadığı için, gerçek duygularınızı tahlıl etmekten kaçındınız. 


Örneğin o sizi sıkan ata sözünü ele alalım: "Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz". Bu deyim sizi son derece öfkelendirip canınızı sıkıyordu. Fakat kısa 
süre sonra bu atasözünü tam anlamı ile değerlendirdiniz. "Duman perdesi.. 


Sis perdesi.." Bu da bir tür şaşırtıcı bir şeydi. Herkes gereksiz bir yönü 
izliyordu. Yani o imza taşımayan mektuplara. Fakat imzasız denilecek bir 
mektup ortada yoktu." "Fakat sayın Bayan Marple. Nasıl olur? Mektup olmaz 
olur mu? Bana da bu mektuplardan biri geldi." "Evet, ama onlar hiçbir gerçeği 
yansıtmı yordu. 


Nitekim bizim sevgili Maud da bunun farkına vardı. Sakin, sessiz, asude 
Lymstock'da bazı olayların meydana gelebileceği konusunda. 


Şundan emin olun ki, burada yaşayan bir kadın, cereyan eden rezil olayları 
bilir ve bunlardan faydalanırdı. 


Ne var ki, erkekler kadınlar kadar dedikodulara kulak vermez ve onlarla 
uğraşmaz. Mesela Bay Symmington gibi, mantık sahibi, içine kapalı erkekler. 
Gerçekten o mektuplar bir kadın tarafından ele alınmış olsaydı, çok daha tesir 
edici konular seçerdi." "Bu bakımdan, dumanı bir köşeye atıp, ateşle meşgul 
olursanız bu durumu daha iyi anlamış olursunuz. Bir an için mektupları 
unutacak olursa geride ne kalır? Bayan Symmington'un ölümü... 


Değil mi?" "Tabii ki akla gelen ilk şey, kadının ölmesini kimin istemiş 
olabileceği sualidir. Bu soru sorulur sorulmaz, akla ilk gelecek şahıs, kadının 
kocası olacaktır. O zaman da ikinci bir soru ortaya çıkar. Ortada böyle bir 
cinayet için bir sebep mi var? Başka bir kadın buna sebep olabilir mi?" "Ben 
kasabaya ayak atar atmaz öğrendiğim ilk şey şu oldu: Symmington'un evinde 
güzel bir dadının çalışmakta olduğu. Ne kadar açık bir durum, değil mi? İçine 
kapanık, heyecanlarını ftenlemesini bilen, bir bakıma hissiz sayılabilecek 
adam huysuz ve çok sinirli bir kadınla evli bulunuyordu. O sıralarda taptaze, 
pırıl pırıl, insanın gözlerini kamaştıran bir kız çıkageldi. 


Maalesef, muayyen bir yaştan sonra aşık olan erkeklerin davranışları çok aşırı 
olur. Bu aşk bir tür cinneti andırır. 


Oysa anladığım kadarı ile Bay Symmington, bu tür bir yaratık sayılamazdı. 
Üstelik müşfik, merhametli, kalp yönünden zengin bir insan da sayılamazdı. 


Her bakımdan menfi bir insan tipini canlandırıyordu. Bu nedenle, bu tür 
çılgınlıklara karşı savaşacak mecali yoktu. Arzusuna ulaşmak, ancak karısının 
yok edilmesi ile mümkün olabilirdi. Kısacası, Symmington'un amacı Elsie 
Holland ile evlenmekti. Buna karşılık kız, tam anlamı ile, bir insanın saygısına 
layık bir insandı. Symmington içinde aynı şey söylenebilirdi. Üstelik çocukları 
çok seviyor ve onlardan ayrılmak istemiyordu. O her olanaksız şeyi birden 
arzuluyordu. Evini, çocuklarını ve Elsie Holland'ı. Bunların tümünü ele 
geçirmek ise, ancak bir cinayet ile mümkün olabilecekti. 


Bana kalırsa, Symmington en kurnaz yola başvurdu. Mesleği icabı, cinayet 
olaylarında, bir kadının beklenmedik zamanda ölümünün tüm şüpheleri 
kocanın üzerine çekeceğini pek iyi biliyordu. Zehirleme vak' alarmda ise, er 
geç cesedin mezardan çıkarılıp otopsiye tabi tutulacağı da onun için bir meçhul 
değildi. Bu nedenle adam, ölü-ikinci plana atan yepyeni bir usule başvurdu. 
Yani mevcut olmayan bir imzasız mektuplar yazan bir kimseyi yarattı. İşte 
olayın en kurnaz tarafı da bu idi: Polis muhakkak bu tür bir olayda, bir 
kadından şüphelenecekti. Bu yönden polis pek haklı sayılacaktı. Symmington, 
bu mektupları yaklaşık iki yıl kadar önce meydana gelen eski mektup 
olaylarından faydalanıp onları ustalıkla kopya etti. Dr. Owen Griffith'in 
anlattığı mektup olayından da faydalandı. 


Symmington o mektuplardaki bazı cümle ve suçlamaları alıp birbirleriyle 
karıştırdı. Sonuç olarak ortaya çıkan suçlamalar tam anlamı ile bir kadının 
kafasından çıkabilecek niteliklerde suçlamalardı. Kısmen cinnet getirmiş bir 
kadının ancak kafasından çıkabilecek suçlamalardı bunlar. 


"Gene mesleği icabı, polisin başvurabileceği tüm yollar onun için yabancı 
değildi. El yazısı, daktilo makinesi, tuşlara vurma yöntemi v.s., v.s.. 


Adam bu cinayeti oldukça uzun süreden beri hazırlamaktaydı. Daha makineyi 
Enstitüye hediye etmeden çok önce bütün zarfları yazmıştı bile. 


Bay Burton'un oturduğu "Ufak Katır Tırnağı"ndaki eski kitabı çok uzun süre 
önce ele geçirmişti. Belki Bayan Barton'u salonda beklerken. Vaaz kitapları 
genellikle çok zaman almaz. 


Avukat, imzasız mektup yazarının bir kadın olduğunu, polis dahil, herkese 
kabul ettirdikten sonra, esas planını yürürlüğe soktu. Evde kimsenin olmadığı 
bir günü seçti. Ancak, küçük Agnes'in sevgilisi ile kavga edip eve döneceğini 
aklına getirmemişti..." O sırada Joanna merakla sordu: "Peki! Agnes'in 
gördüğü şeyin ne olabileceğini kestirdiniz mi?" "Bilemeyeceğim. Ancak 
tahmin edebilirim. Fakat bana kalırsa Agnes hiç bir şey görmüş değil." "Yani 
ortada olan bir şey yok muydu?" "Yoo kızım.. Bunu demek istemedim... Agnes 
akşamın geç saatlerine kadar kilerin penceresinde ümitle bekledi. Ve bir şey 
göremedi. Eve kimse gelmedi. 


Ne postacı, ne de bir misafir. Kızcağız pek zeki değildi ama, gene de bir süre 
sonra durumda bir gariplik hissedecekti. Eve postacı gelmemiş, fakat Bayan 
Symmington'a bir mektup bırakılmıştı." Ben bir hayli şaşırmış vaziyette 
sordum: "Bayan Symmington imzasız bir mektup almadı mı?" "Buna şüphe mi 
var! Tabii ki almadı.. Dedim ya, son derece basit bir cinayet olayı idi bu. Her 
öğleden sonra. Bayan Symmington'un romatizma ağrıları tutuyordu. O zaman da 
doktorun verdiği ilaçları alıyordu. Adam da en üstte duran hapın yanındaki 
kaşenin içine arsenik doldurdu. Artık avukatın yapacağı tek bir şey kalmıştı. 
Eve dadıdan önce veya aynı zamanda dönmek. Karışma herkesin duyacağı 
şekilde seslenip, cevap alamayınca yukarı çıkıp karısının kaşe yutmak için 
içtiği su bardağına siyanür koymak. 


İntihar sebebi potasyum siyanür'ün tespitinin arsenik'ten kolay olduğunu 
biliyordu. Dolay ısı ile siyanür'den sonra arsenik aranmayacağından emindi. 


Buruşturulmuş imzasız mektubunu şömineye fırlattıktan sonra, elinin altına 
"Artık dayanamıyacağım" cümlesi yazılı kağıt parçasını bırakmak." O anda 
Bayan Marple bana dönüp: "O yönden çok haklıydınız Bay Burton. Kadının bu 
Iş için bir kağıt parçası seçmesi çok garipti. 


Kimse canına kıyarken, bırakacağı mektubu bir kağıt parçasına karalamaz. 
Ustelik zarfa da koyarlar o tür mektupları. O kağıt parçasının şüpheli olduğunu 
siz de anlamıştınız." dedi. 


"Bayan Marple, bana layık olmadığım teveccühü gösteriyorsunuz. 


Benim bildiğim bir şey yoktu." "Yoo Bay Burton. Gerçekten biliyordunuz. 
Bundan hiç şüphem dahi yok. Aksi halde kız kardeşinizin telefon not defterine 
karalamış olduğu o satırlar sizi bu derece etkilemiş olamazdı." Ağır ağır o not 
defterindeki cümleleri tekrarladım: "Sıkılıyorum, bu kasabaya artık tahammül 
edemeyeceğim. Lütfen cuma günü gidemeyeceğimi söyleyiver. Anlıyorum. 
Tahammül edemeyeceğim artık." Marple gülümseyerek bana baktı: "Tabii her 
ınsan telefon defterine olur olmaz şeyler karalar. Bay Symmington da karısının 
bu tür bir mesajını gördü ve bundan faydalanabileceğini düşündü. 


Kendisine uygun olan kısımları kesip sakladı. Planını gerçekleştirdiği zaman 
bunu kullanacaktı. 


Tamamen kuşkusuz, karısının el yazısı ile yazılmış intihar mektubu idi bu." 
Gülümseyerek sordum: "Peki, bundan başka zeki buluşlarım da oldu mu?" 
Gözlerinin içi parıldayan şirin Bayan Marple devam etti: "Evet, aradığım 
ipucunu bana sağlayan siz oldunuz. Bütün gerçekleri bir araya getiren sizsiniz. 
Hem de en önemli şeyi bana siz açıkladınız. Elsie Holland'a imzasız mektup 
gelmediğini bana söyleyen siz olmadınız mı?" "Biliyor musunuz, Bayan 
Marple?" dedim. "Dün gece bir ara mektupları yazanın Elsie Holland olduğunu 
ve bu nedenle o'na mektup gelmediğini düşündüm." "Yoo Bay Burton. Oolmaz. 
Bu tür mektup yazan bir kimse, şüphe çekmemek için kendine de mektup yazar. 


Bu..aslında bu tür maceraların en heyecan verici yönlerinden biridir. Hayır, 
Bay Burton, bu konu beni bambaşka bir yönden ilgilendirdi. Bay 
Symmington'un tek zayıf tarafi Elsie'ye olan aşkı idi. Ona kötü bir mektup 
göndermek içinden gelemezdi. Bir insanın karakterini ortaya çıkaran ilginç bir 
şeydir bu... Bir bakıma bu derece bağlılığı için adamı takdir de edebilirsiniz. 
Ama aslında avukatı ele veren de yine bu oldu." Joanna hayretle haykırdı: "Ve 
o, Agnes'i de öldürdü, öyle mi?..." diye sordu. "Fakat buna ne gerek vardı ki?" 
"Aslında buna bir sebep yoktu. Fakat siz bugüne kadar kimsenin canına 
kastetmediğiniz için durumu fark edemezsiniz. Cinayet işleyen bir insanın aklı 
karışır. Olmadık şeyler düşünmeye başlar. Belki de Agnes'in Partridge'e 
telefon edip, Bayan Symmington'un ölümünden bu yana endişe duyduğunu 
anlatırken duymuş olabilir.. O anda durumu şansa bırakamazdı tabii... O aptal 
hizmetçi kız gerçekten bir şey görmüş olabilirdi. Herhalde bildiği bir şey vardı 
ki Partridge ile bu şekilde konuşmuştu." "Fakat adam o akşam üzeri bürosunda 


değil miydi?" "Kanımca Symmington karısını daha bürosuna gitmeden önce 
öldürdü. Elsie Holland mutfak ile yemek odası arasında, gidip gelirken, 
Symmington hole indi. Gitmiş gibi sokak kapısını hızla çekti. Sonra sessizce 
vestiyere girdi. Agnes evde yalnız kalınca da gidip herhalde kapının zilini 
çaldı ve yeniden vestiyere gizlendi. Kız kapıyı açmak üzere iken gidip arkadan 
kafasına ağır bir cisimle vurdu. Cesedi dolaba tıktıktan sonra acele ile 
bürosuna gitti. Biraz gecikmiş olabilirdi ama buradakilerin bunu fark 
ettiklerini zannetmiyorum. Çünkü cinayetten kimse bir erkeği sorumlu 
tutmuyordu." Bayan Calthrop dayanamayarak: "İğrenç domuz!" diye bağırdı. 


Rahibin eşine sordum: "Ona acımıyor musunuz ki, Bayan Calthbrop?" "Ne 
münasebet, niçin acıyacakmışım?" "Buna sevindim de. Başka diyeceğim yok." 
Joanna merakla sordu: "Ama Aimee Griffith'in suçlu olarak seçilmiş olmasının 
sebebi ne? Polisin Owen' in ilaç odasından çalınan havaneli ile şişi 
bulduğundan haberim var. Herhalde bir erkeğin eşyaları bir mutfak 
çekmecesine geri koyması kolay bir iş olmasa gerek. Havaneli ile şişin nerede 
saklandığından haberiniz var mı? Biraz önce yolda Müfettiş Nash ile 
karşılaştım. Bana o anlatı. Havaneli ile şiş, Symmington'un bürosunda duran 
küflü çelik kutulardan birinde bulunmuş. Sir Jaspeer Harrington West'e ait olan 
kutuda." Bayan Calthrop hayıflandı: "Zavallı Jasper!" dedi. "O benim 
yeğenimdi. Ciddi ve vakar sahibi bir ihtiyarcıktı. Hayatta olsaydı, muhakkak ki 
büyük bir kriz geçirirdi." "Peki bu cinayet aletlerini saklamak delilik sayılmaz 
mı?" diye sordum. 


Bayan Calthrop bu sorumu cevaplandırdı: "Onları kaldırıp atması muhakkak ki 
daha büyük bir cinnet olurdu. 


Symmington'dan şüphelenen kimse yoktu ki!" Joanna söze karıştı. 
"Symmington, Agnes'in başına havaneli ile vurmamış. Kutudan oldukça ağır bir 
saat rakkası da çıkmış. Rakkasın üzerinde kan lekesi ile saç telleri de 
bulunmuş. 


Symmington havanelini, Aimee'nin tutuklandığı gün çaldığını ve kitabın 
sahifelerini de kadının evinde saklamış olduğu fikri üzerinde duruyor. Bu da 
beni ilk sorumu tekrarlamama neden oluyor. Niçin Aimee Griffith üzerinde 
duruldu? Üstelik polis, kadının mektubu yazdığını da görmüş." Miss Marple: 
"Evet, tabii," dedi. "O mektubu yazan Aimee Griffith'in kendisiydi." "Ama 
neden?" "Ah, sevgili yavrum. Aimee Griffithin yıllardan beri avukat 


Symmington'a aşık olduğunu hala fark edemedin mi?" Bayan Dane Calthrop, 
gözlerini yumup, "Zavallı!" diye mırıldandı. 


"Onlar samimi iki dosttular. Herhalde Aimee Griffith, Bayan Symmington'un 
ölümünden sonra, günün birinde..." Bayan Marple, hafifçe öksürerek devam 
etti. "Sonra da Elsie Holland ile Symmington hakkında dedikodular ayyuka 
çıktı ve bu da Aimee Griffithi bir hayli sarstı. Kızın, haris ve zorla 
Symmington'a kendini kabul ettirmeye çalışan bir yaratık olduğu düşüncesine 
kapılmıştı. O yazılan imzasız mektuplara kendisi de bir tane ilave ederek, belki 
de Elsie Holland'ı kasabadan kaçırabilirim ümidine kapıldı. Bunda bir tehlike 
olmayacağını sanmıştı. Üstelik her tedbiri almış olduğundan da şüphesi yoktu." 
Joanna merakla; "Eeeh!" dedi. "Hikayenin sonunu getirsenize." Bayan Marple 
ağır ağır devam etti: "Elsie' Holland mektubu Symmington'a gösterdi. Adam 
derhal mektubu kimin kaleme alabilmiş olacağını anlamıştı. Tam kendini 
güvenceye alabilecek bir firsattı bu. Fakat adam artık korkmaya başlamıştı. 
Polis, imzasız mektupların yazarını ele geçirinceye kadar rahat edemeyecekti. 
Mektubu polise götürdü ve orada Aimee'nin bu mektubu yazarken polis 
tarafından görüldüğünü öğrendi. 


Böyle bir firsat inşanın eline binde bir dahi geçemezdi. 
O akşam üzeri ailenin tüm efradını toplayıp Griffith'lere çaya gitti. 
Kendisi de elinde çantası ile bürodan gelmişti. 


Çantasında eski kitaptan yırtılmış sahifeler vardı. Bu sahifeleri merdivenin 
altındaki dolaba saklayacaktı. Aslında bu çok kurnazca bir hareketti. Bu dolap, 
insanın aklına, Agnes'in cesedinin saklandığı yeri getirecekti. Üstelik bu da son 
derece kolay bir şeydi. Holden geçerken bir-iki dakika duraklamak, bu iş için 
yetti de arttı bile." "Durum ne olursa olsun, Bayan Marple," dedim, "bir 
bakıma sizi hiçbir zaman asla affedemeyeceğim. Bu işe Megan'ı 
karıştırmasaydınız daha doğru olurdu!" Elindeki örgüyü bırakan yaşlı kadın, 
gözlüklerinin üzerinden beni süzerek, tatlı bir ifade ile cevap verdi: "Bir 
şeyler yapılması lazımdı, genç adam. Bu son derece kurnaz adama karşı 
kullanılabilecek elde tek bir delil dahi yoktu. Bir yardımcıya kesinlikle 
ihtiyacım vardı. Hem de cesur ve kafası işleyen bir yardımcıya. Ve ben de 
aradığım yardımcıyı Megan'da buldum." "Ama Megan için oldukça ciddi bir 
tehlikeydi bu!" "Evet, doğru. Ama, biz bu dünyaya masum bir kimsenin hayatı 


söz konusu iken, tehlikeden kaçmak için gelmiş değiliz. Bilmem beni anladınız 
m?" Anlamıştım. 


On Beşinci Bölüm 


Her sabahki gibi ana yola çıkmıştım. 


Bayan Emily Barton elinde filesi, bakkaldan çıkıyor, gözleri heyecan ile 
pırıldıyordu. Yanakları da pembeleşmişti. 


Beni görünce sevinçle; Ah, Bay Burton" dedi, "o kadar heyecan duyuyorum ki 
sormayın. Nihayet bir gemi ile seyahate çıkıyorum.." "İnşallah geziniz çok 
eğlenceli geçer." "Buna şüphem yok. Tek başıma gitmeye hiçbir zaman cesaret 
edemezdim. Allah gönlüme göre verdi. Uzun süreden beri "Ufak Katır 
Tırnağı"nı satmayı tasarlıyordum. Mali durumum gerçekten çok bozuktu. 


Üstelik evimde yabancı kimselerin yaşamasına hiç de tahammül 
edemiyordum.. Ama artık bu villayı siz satın aldınız ve Megan ile 
oturacaksınız... Bu çok iyi oldu... Sonra sevgili Aimee Griffith de, geçirdiği o 
badireden sonra ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Kardeşi Owen ise 
evlenmek üzere idi. Eninde sonunda ikinizin de Lymstock'ta aramıza katılmanız 
gerçekten çok hoş bir şey. Nihayet geziye katılmaya Aimee'yi de kandırmayı 
başardım. Bu yolculuk galiba bir hayli uzun süreceğe benzer. 


Hatta, dünyayı dahi dolaşmamız mümkün olacak. 


Aimee son derece becerikli ve konuşkan bir kadın. Nihayet her şey düzeldi 
değil mi?" Bir süredir kilisenin sakin mezarlığında yatan Bayan Symmington 
ile Agnes Woodell aklıma geldi. Acaba onlar da herşeyin düzeldiğine kani 
miydiler? Aym zamanda Bayan Symmingtonun Megana pek iyi 
davranmadığını da hatırladım. Ne var ki eninde sonunda hepimiz ölecek değil 
miydik?.. Mutlu görünen Bayan Emily Barton'a, bu iç açıcı dünyada herşeyin 
yolunda olduğu fikrine, katıldığımı söyledim. 


Ana yolda ilerledim. Symmington'ların bahçesinin önünde durdum. 


Megan beni görüp dışarı çıktı. Bu pek romantik bir buluşma sayılmazdı. Zira 


dev gibi bir çoban köpeği Megan'ın yanında duruyordu. Hayvan, o kendine has 
neşesi ile neredeyse beni yere indirecekti. 


Megan: "Ne kadar sevimli değil mi?.." diye sordu. 


"Evet, biraz fazla sevimli galiba. Köpek bizim mi?" "Evet, Joanna'nın bize 
düğün hediyesi. Bize bir hayli güzel düğün hediyeleri getirdiler. Bayan Marple 
ördüğü ve pek neye yarayacağını bilemeyeceğim bir şey getirdi. Bay Pye ise o 
çok beğendiğimiz Derby porselen çay takımını göndermiş. Elsie bir kızartma 
makinesi yolladı." "Tam o'na göre bir şey bu." "Elsie bir dişçinin yanma girmiş 
ve hayatından çok memnunmuş. 


Haa.. Nerede kalmıştım?.." "Düğün hediyelerini sıralıyordun" dedim, "yalnız 
unutma ve iyi say, çünkü fikrini değiştirdiğin taktirde hepsini teker teker geri 
göndermek zorunda kalırsın." "Hayır, fikrimi değiştirecek değilim... Başka ne 
vardı? Haa.. Bayan Dane Calthrop bir tas göndermiş." "Evet, o'nun görüşleri 
daima garip olur." "Ah.. En nefisini bilmiyorsun. Partridge de bana bir hediye 
gönderdi. 


Bugüne kadar gördüğüm çay masası örtülerinin belki de en korkunç 
görünüşlüsü. Ama galiba kadından ben de hoşlanmaya başladım. Onları 
kendisi örmüş!" "Herhalde örtü üzerine, dikenler ve vahşi hayvanlar 
işlemiştir!" "Ne münasebet! Örtüye elceğiziyle kalpler işlemiş." "Yaa! Demek 
Partridge'in kalbi de yumuşamaya başladı!" Megan beni eve sürüklerken 
konuşmasına devam etti: "Ancak anlayamadığım bir şey var. Köpeğin 
boynunda tasması ve kayışı da vardı, ama Joanna bana bir çift daha gönderdi... 
Bunun sebebi ne acaba?" "Bu" dedim, "Joanna'nın ufacık bir esprisi." 


-SON- 


